Zákulisie s Lily Tomlin a jej úplne novým bábätkom na Broadwayi

  Lily Tomlinová

Lily Tomlin v Saturday Night Live, 18. septembra 1976

NBC/NBCU Photo Bank/Getty

L Od tej neslávne známej noci v San Franciscu, kedy uplynulo troška viac ako rok Lily Tomlinová nebolo vtipné. Nie, naozaj sa to stalo, sú tam svedkovia a všetko – hlavne asi 50 verných fanúšikov, ktorí sa držali na pódiu Boarding House až do trpkého konca (asi do 7:00) v pevnej viere, že sa stane niečo vtipné. Boli však svedkami frustrovaného, ​​sebaľútostného Tomlina, ktorý odmietal vystupovať, odmietal opustiť pódium a trval na nekontrolovateľnom pití a užívaní kontrolovaných látok, kým nevyjde slnko. Nakoniec jej cestný manažér musel jedného po druhom naliehať na svojich fanúšikov, aby odišli (keďže Lily, nasrdená a namotaná, im nahnevane prikázala, aby zostali), aby hviezdu mohli odviesť domov, aby to prespala.



Bolo to v decembri 1975 a o niekoľko týždňov neskôr sa incident objavil ako klebeta National Enquirer :

Lily Tomlin zo slávy Laugh-In vystúpila s banánmi na pódium v ​​sanfranciskom Boarding House. Lily ohromila fanúšikov, keď náhle zastavila svoju šou a spustila divokú, nezmyselnú politickú hádku. Museli ju odviesť z pódia.

No, v ten večer som bol jedným zo svedkov a nespomínam si na žiadne divoké politické hanobenie, ale určite mnohé z jej vyhlásení nedávali zmysel. Jednou z nich však bola jej sťažnosť, pre komika pochopiteľná, že robiť každú noc ten istý materiál, materiál, ktorý robila roky, je čoraz väčšia bolesť v zadku. Aspoň mne to tvrdenie dávalo zmysel, no Lily, ktorá si večer pamätá skôr ako predĺženú satiru, zrejme nie.

'To nič nebolo. Preboha, raz za čas musíš vystúpiť,“ povedala nedávno v New Yorku. 'Bol to kus satiry, viete? - satirizujúce byť celebritou.' Táto téma ma veľmi priťahuje ako zdroj humoru. Pretože nemám žiadny problém... Teda, ak sa ti niečo páči, nie že by si sa stále nemenil a neskúšal a tak ďalej, ale je to myšlienka, uh...och, všetko je zmiešané, neviem . Ako herec, vidíte, mám menší problém s vytváraním života postavy znova a znova ako iný druh interpreta. Napríklad, keď sa mi podarí zachytiť postavu, pochopiť jej podstatu, som rovnako nadšený, keď ju nabudúce vytvorím.“

V každom prípade je to sporný bod. Pretože keď sa Lily pred niekoľkými týždňami vrátila do Boarding House, opäť ohromila svojich fanúšikov – dvojhodinovou šou úplne nového materiálu, ktorá bola ešte poburujúcejšia, zložitejšia a silnejšie dojímavá ako úžasné veci, ktoré robila počas väčšiny desaťročie. Celý balík bol zostavený za menej ako päť mesiacov, čo je zázračný výkon pre každého účinkujúceho, ktorý sa nemenuje Lily Tomlin.

Bolo to pred piatimi mesiacmi, keď sa Lily rozhodla, že chce hrať Broadway . („Vyzerá to nejako organickejšie. Má to okolo seba všetky tieto veci, má to okolo toho tradíciu.“) Usúdila, že koniec marca by bol pekný. Práve dokončila účinkovanie s Artom Carneym vo filme Robert Altman/Robert Benton, The Late Show a vedela, že film sa dovtedy bude premietať v New Yorku. (Približne v rovnakom čase sa na PBS vysielala 90-minútová videokazeta sci-fi fantasy, v ktorej hrá mimozemskú návštevu.) Veci sa spájali.

Sadla si teda s niekoľkými spolupracovníkmi vrátane svojej dlhoročnej spolupracovníčky Jane Wagnerovej a začala písať novú šou. Posadila sa s umelcami Ronom Liebermanom a Richardom Bernsteinom a navrhla dva plagáty a celostranovú reklamu New York Times propagovať svoje dieťa na Broadwayi. Zavolala svojmu priateľovi Lorneovi Michaelsovi, producentovi NBC Sobotňajšia noc a zariadila, aby sa objavila v sobotu večer, 26. februára, dva dni predtým, ako sa začnú predávať lístky na jej vystúpenie. Natočila trojminútovú videokazetu s „priateľkami Lily Tomlin“ (Susie Sorority; Ernestine, telefónna operátorka; Judith Beasley, Calumet City, Illinois, žena v domácnosti; Toni, tínedžer z päťdesiatych rokov; Rick, motorkár pre single bar; Bobbi Jeanine, organistka v koktailovom salóniku; Tess, kabelkárka; a Crystal, „The Terrible Tumbleweed“, odolná kvadruplegička na invalidnom vozíku vybavenom CB), ktoré budú predstavené na Sobotňajšia noc a neskôr strihaná do televíznych spotov, aby propagovala svoj vzhľad na Broadwayi. Potom sa zarezervovala v kluboch v San Franciscu, Chicagu a Bostone, aby jej nový materiál mohol byť „stiahnutý“ včas do Big Apple.

V polovici februára bola Lily Tomlin pripravená na Broadway. Problémom bolo, že Broadway na ňu nebola pripravená. Koncom marca nebolo k dispozícii žiadne divadlo. Chcela niečo malé a, viete, elegantné. „Vidíš, vždy ideš za tým, čo si myslíš, že je dokonalé,“ vysvetlila neskôr. Lily vyskúšala Booth, Plymouth, Music Box; všetky boli rezervované. Až na tento malý háčik však všetko ostatné dopadlo výborne. The Late Show otvorili v New Yorku nadšené recenzie. Lilyino týždenné vystúpenie v Boarding House bolo prelomové; Toľko ľudí bolo odmietnutých, že sa dobrovoľne prihlásila do extra show o 1:00 v sobotu a nedeľu.

Napokon, 17. februára, v deň jej New York Times reklama musela byť pripravená na veloxing, Lily zahrala divadlo – Biltmore, ktoré opisuje ako „veľmi pekné malé divadlo, úplne v poriadku“. Objaví sa tam štyri týždne, od 22. marca do 17. apríla.

Ale čo ak sa jej nepodarilo pristáť na Biltmore? 'Práve som mala naozaj pekný plagát, ktorý stál veľa peňazí,' povedala Lily a zachichotala sa. 'Ale ak by som nešiel dopredu a nepripravil všetko, potom som... ale našťastie som to urobil, takže keď sa zrazu divadlo otvorilo a my sme ho mohli dostať... je to všetko o šťastí.' No, šťastie a Tomlinova schopnosť organizovať a robiť veci. „Nie som organizovaná,“ odsekla. 'Som vytrvalý.'

H AK NIEKTO, niekto dokonca tak nadaný ako Lily Tomlin, príde s toľkými oslnivými novými vecami za tak krátky čas? Jej vysvetlenie: 'No, niekedy nápady prichádzajú rýchlejšie.' Zrejme áno. Keď sme Lily nedávno zastihli v Penzióne v oranžovej kombinéze a čiernom roláku, bez kostýmov a rekvizít, predstavilo sa nám najmenej päť zvláštnych postáv, ktoré sme nikdy predtým nevideli... možno okrem reálneho života. A to bolo na jednom z tých extra, o 1:00 neskorých vystúpení, ktoré boli zjavne skrátené.

Bola tu Crystal, kvadruplegička CB, ktorá vzdorovito kráčala krížom krážom smerom k Big Sur, aby sa stala jazdcom na závesnom klzáku. Bola tam Lily, druháčka, beznádejne zamilovaná do svojej učiteľky, slečny Sweeneyovej. („Nemyslela som si o sebe, že som učiteľkin maznáčik. Len som nemala nič spoločné s partiou sedemročných negramotných.“) Bola tam taškarka Tess (spoluautorka Jane Wagnerová ju nazýva „ bláznivá žena“), ktorá, keď nie je inštitucionalizovaná, sa túla po uliciach s nákupnou taškou, kópiou National Enquirer a množstvo súkromných, ale mimoriadne logických teórií o všetkom, od lietajúcich tanierov po Patty Hearstovú až po tajné lúče smrti, ktoré na vás môžu zaútočiť cez telefón: „Zdvihneš telefón a zabije ťa to, spadneš a ty“ Ležíš tam, si mŕtvy, ľudia prichádzajú a vidia ťa tam ležať a vidia telefón, len si myslia, že si zomrel na zlé správy.'

A bola tu Glenna, „Osobnosť zo šesťdesiatych rokov“, určite najdlhšia (15 minút), najprepracovanejšia a možno aj najviac spoločensky satirická skica, akú Lily doteraz urobila. „Osobnosť šesťdesiatych rokov“, napísaná v spolupráci so ženou menom Pat Resnick, je dielom o zmenách nielen u jednotlivca, ale aj v období histórie, keď zmeny boli jednou z mála stálych hodnôt. Začína sa Glennou ako stredoškolskou tínedžerkou, ktorá trochu pripomína Toni, tínedžerku z päťdesiatych rokov, ktorú Lily roky vytvárala. Školské úrady Glennu suspendujú za „vytlačenie tabletiek“ z matkinej lekárničky. „Sú takí chromí,“ sťažuje sa s pubertálnym opovrhnutím. Ale na rozdiel od Toni, ktorej monológ je obmedzený na jednu scénu, stredoškolský tanec, Glenna prechádza mnohými scénami a starne. Začne sa „dostať do trávy“, v určitom momente si zmení meno na Plumb a blúdi cez každé kozmické klišé posledného desaťročia: „Aké je tvoje znamenie? Vedel som to! Ryby ma jednoducho odfúknu.“ A neskôr: 'Páni, televízor je taký ťažký - nie, človeče, nezapínaj ho.'

Svojej priateľke Barbie hovorí, že práve stretla „najkrajšieho frajera v Black Studies“ menom Oz: „Prechádzali sme sa cez kampus a ako keby k nemu prišiel tento starý chlap a hovorí: „Hej, si chlapec? alebo si dievča?“ A Oz to ani neberie ako ponižovanie! ‚Som čokoľvek, ako ma vidíš.‘“ V ďalšom momente sa takmer so slzami v očiach zdôverí: „Barbie, Paul je mŕtvy. Na albume je jediný bosý... Paul je mŕtvy. [Tu Lily vstane a odvráti sa.] Rovnako aj Bobby a Martin Luther King. Možno je to naopak. Už si ani nepamätám, v akom poradí boli všetci zavraždení.'

Potom ju vidíme na stretnutí, vážne blaženú: 'Ricky, úprimne a otvorene cítim, že si plný sračiek... nemáš zač.' Neskôr Barbie povie, že sa v krízovom centre stretla s týmto právnikom, ktorý „pracuje na zmene systému zvnútra“ a chystajú sa vziať: „Viem, že je to len kus papiera. Preboha, učil som vy to.”

Poslednou scénou je Glenna, ktorá sa pripravuje na zbierku v unitárskej cirkvi „pre nový časopis, ktorý chce Gloria Steinem začať“. Pred odchodom z domu však blahosklonne zakričí na svoju slúžku Rositu a povie jej, aby nezabudla na bielizeň a nákup potravín: „A pamätajte – žiadne hrozno a šalát!“

Aj postavy, ktoré Lily robila roky, v posledných mesiacoch akosi dozreli. Ako Bobbi Jeanine, kokteilová, salóniková organistka, ktorá mieša horkosladké homílie o láske a manželstve s hudobnými metaforami kukuričnej gule. Robí to stále, no teraz radí svojej kamarátke Linde s delikátnym a desivým problémom bitia manželiek. Lindu práve zmlátil Harry a Bobbi Jeanine si spomína na podobné útoky – „alebo ako by ich nazval ‚pohladenie z lásky‘“ – zo strany hrubých rúk jej bývalého. Nakoniec povie Linde: „Nemôžeš mu pomôcť, zlatko, pomôž si sám. Poď, daj ma a ty choď na svoje miesto. budem pomôcť ti zvládnuť Harryho. budeme zbaľte si všetky svoje starosti a strasti, dostaňte vás a tie deti z domu. budete zajtra uvidíte, ako budú veci vyzerať inak. [ Preniká do piesne ] „Aký rozdiel spôsobí deň a ten rozdiel je vy .“

A je tu Fortune, túžobný zvyk v single-bare, ktorý hovorí veci ako: „Niekedy mám pocit, že môj život je len veľká strata času... dokonca aj trhanie obočia – jednoduchá vec, ale je to čas mimo tvojho života. Iste, môžete vrátiť svoje obočie, ale nikdy nemôžete vrátiť čas, ktorý ste strávili jeho trhaním. To isté s mužskou bradou; Vidíš, robíme to všetci, holíme sa a oberáme si životy a hodiny len tak tikajú.“

Pozorovania Fortune sú takmer rovnaké ako predtým, ale teraz sa na paneli singlov nachádza ďalšia postava, Rick, macho krížnik, úžasne komplexný jedinec, ktorý viac ako kedykoľvek predtým dokazuje, že Tomlin dokáže zachytiť takmer každého – bez ohľadu na pohlavie, rasu alebo zvrátenosť. Rick si upevňuje svoju mužnosť tým, že sa dobre opije a opije, potom sa zatúla do Fortune a pokúsi sa skórovať. Keď sa mu to nedarí, slintá: „Prišiel som sem, pretože mi ťa bolo ľúto. Keby som ťa našiel v posteli, vyhodil by som ťa.'

Na prvý pohľad sa niektorým môže zdať, že Tomlinovi noví ľudia sú pochmúrnejší ako jej predchádzajúci a v prípade Tess a Crystal dokonca trochu chorí. Ale druhý pohľad vo všetkých objaví rovnakého víťazného ducha. Pred niekoľkými rokmi, keď Lily opisovala komédiu Richarda Pryora, povedala: „Je to ako veriť, že všetci za niečo stojíme, viete, keď nám všetko okolo hovorí, že v skutočnosti nie sme.“ Ale rovnaký popis by sa dal ľahko použiť jej veci.

Alebo ako hovorí Sister Boogie Woman, Lilyina bezzubá rozhlasová evanjelista: [ Kričanie a vlnenie ] „Ľudia mi hovoria: ‚Sestra, ja v nič neverím‘. Verím, že sa to všetko robí so zrkadlami.“

'Boogie verí vo výrobcu týchto zrkadiel!'

Čo môže vysvetliť rastúce spoločenstvo fanúšikov, medzi ktoré patrím aj ja, ktorí veria v Lily Tomlin ako jedného z najväčších divadelných géniov našej doby.

O V PONDELOK 28. FEBRUÁRA sa lístky na Lily’s show začali predávať v pokladni Biltmore. Jedným z prvých ľudí, ktorí prišli v to chladné ráno, bola dobrovoľníčka Červeného kríža s čistou tvárou a tvárou, ktorá sa predstavila ako pani Judith Beasleyová z Calumet City v štáte Illinois a začala pestovateľom rozdávať stovky bezplatných šišiek a kávy. kupujúcich vstupeniek. Vysvetlila, že sa práve ocitla v meste, aby sprevádzala seniorský výlet a jej dvoch synovcov, že tam bol len rozdrviť ľudí na strednej škole v Calumet City, keď tam Lily hrala, a tak vedela, že tam bude len jeden rozdrviť ľudí pri pokladni.

Niektorí členovia davu si to nekúpili; boli si istí, že táto žena sa strašne podobá na Lily Tomlin. Jedna mladá tínedžerka sa obrátila k svojej priateľke a úplne vážne poznamenala: „Je to naozaj Lily Tomlin; robí to len preto, aby bola vtipná.' Ale pani Beasleyová bola neoblomná. 'Nikdy som Lily osobne nestretla,' povedala. 'Neviem prečo tá žena kradne moju podobizeň.'

Vydržala v tom, nikdy nezmenila charakter, štyri a pol hodiny – čo znamenalo, že to buď musela byť Lily Tomlin, alebo naozaj existuje pani Judith Beasleyová z Calumet City, ktorá sa na ňu strašne podobá. V týchto dňoch je čoraz ťažšie rozlíšiť medzi Lily a jej ľuďmi. Je to čoraz ťažšie aj pre Lily. Jedného dňa sa zverila fotografke Annie Leibovitz, trochu chlipne: „Myslím, že sa ti bude páčiť Rick, keď ho uvidíš; Teda, si naozaj bude sa mu páčiť.' (Lily je momentálne obzvlášť zaujatá Rickom, čiastočne preto, že keď ho urobila na videokazete „priateľov Lily Tomlinovej“, keď ho „fyzizovala“ nosením fúzov, bokombrád a koženej bundy, napínaním a ťahaním za neho/ju. v rozkroku, sotva niekto spoznal, že ten čap je ona.)

Áno, možno niekedy nápady prichádzajú rýchlejšie, ako povedala Lily. Pochádzajú však od Lily alebo samotných postáv? Keď sme napríklad diskutovali o koreňoch Ricka a Fortune, Lily vysvetlila: „Práve teraz sa snažím prepojiť ju a Ricka v single bare, to je môj veľký problém. Rick bol v bare pre slobodných a Fortune bývala v bare Bobbi, ako keby odchádzala z baru pre dvoch a išla sa utešiť k Bobbi. Potom som chcel dať Ricka a Fortune dokopy a chcel som dostať Bobbi samotnú. To je všetko. Len sa pohybovali po okolí.“

Niekedy sa postava, akoby svojou vlastnou mitózou, po určitom čase rozdelí na dve alebo viac postáv s výrazne odlišnými vlastnosťami. Tak vznikla Tess, taškařice.

'Skutočný vývoj bol takýto,' pripomenul Tomlin. „Začala ako boogie žena. Chcem tým povedať, že keď som prvýkrát začal pracovať na boogie žene, videl som ju stáť vonku na rohu, vonku na ulici, viete, kázať boogie? Ale dosť jej to nevyhovovalo. A potom sa z boogie ženy stala boogie žena a Tess sa pre mňa stávala stále reálnejšou a stále viac sa podobala tomu, čím je teraz. Ťažko som ich oboch rozvíjal, pretože boli trochu zmiešané a nedokázal som ich oddeliť. Ale začal som vidieť, že Tess môže ísť úplne iným smerom a brzdil som ju.

„Tess je hraničná, viete, nie je ako kamenná taškarná žena, solídna vrecúška, ktorá len tak nerobí nič, ale akože žije na ulici; ona je nakupovanie taška žena, ktorá prechádza veci, vyberá veci. Je to žena, ktorú stretnem na ulici, alebo som v supermarkete a ona sa ku mne otočí, má Enquirer a hovorí: [ Lily hovorí chrapľavým nosovým hlasom – o niečo vyššie položeným ako Sister Boogie Woman – jej tesné pery sa zvedavo ohli uprostred ] ‚Rona Barrett na tebe nič nenájde‘, kain ona!‘ Pretože sa mi to stáva – zriedka, ale stalo sa.“

Zdalo sa mi, že Tess bola hraničná vo viacerých smeroch, že tam nebola celá.

„Áno, je tam celá,“ opravila ho Lily. 'Myslím, čo ja milujem ju, je ako energia, vieš? Prichádza na obranu všetkých. Tess proste milujem, som do toho naozaj zapletený. Je ako pani Beasleyová alebo ako Bobbi Jeanine – jednoducho majú život a ja môžem neustále improvizovať. Myslím, že majú skutočný život, oni robiť . Existujú.”

Napriek tomu Lily povedala, že očakáva, že sa Tess v určitom bode opäť rozdelí a vytvorí ďalšiu postavu, hoci si nie je istá, čo presne a kedy. Nezáleží na tom, naozaj. Tess je ten typ človeka, ktorý jej to dá čoskoro vedieť.