Steve Dunleavy: Spisovateľ, ktorého volajú Mr. Blood and Guts

  Steve Dunleavy

Steve Dunleavy

Lawrence Lucier/Getty Images

Hongkong – 16. augusta 1965 – Mladý reportér hongkonského „Američana“ sedí zamyslený pri svojom stole. Čelí najťažšej úlohe, aká sa kedy v jeho dvadsaťdeväťročnom živote stretla. Na druhý deň skoro ráno sa William C. White, americký vojak, ktorý počas kórejskej vojny prebehol do Červenej Číny, vráti z Číny a odovzdá sa americkému konzulovi v Hongkongu.



Spisovateľ je Steve Dunleavy . Jeho úlohou je získať exkluzívny rozhovor s Whiteom. Široko otvorená súťaž v novinách nie je žiadnou novinkou pre Steva, ktorý ako štrnásťročný odišiel zo školy, aby začal pracovať v novinách vo svojom rodnom Sydney v Austrálii. Raz, keď s otcom pracovali na súťažných dokumentoch v Sydney, mladý Steve prerezal otcovi pneumatiky, aby ho porazil v príbehu. Jeho otec sa mu pomstil tým, že zamkol Steva v práčovni na mieste činu.

Steve sedí, fajčí du Mauriers a premýšľa nad všetkými možnými uhlami, aby sa dostal k Whiteovi pred súťažou. Očividne sa nemôže dostať do Číny a zachytiť Whitea skôr, ako sa dostane na hranicu... ale ... čo prestupný bod? Steve si pamätá, že americký konzul má modrý štvordverový sedan Buick z roku 1963 a vždy ho šoféruje námorná pechota. Je to na dlhé trate, ale….

O piatej ráno nasledujúceho dňa. White prichádza cez čínsku hranicu pri moste Lo Wu. Je trochu priskoro, ale čaká na neho veľmi oficiálne vyzerajúci muž v sprievode námorníka, ktorý hovorí plynule mandarínsky, a preto môže tlmočiť.

Oficiálne vyzerajúci muž podá Whiteovi ruku a nasmeruje ho do čakajúceho modrého štvordverového sedanu Buick z roku 1963 s drobnými americkými vlajkami na predných blatníkoch. Odvezú sa preč.

Stevovi sa trochu trasú ruky, keď si uvedomuje, že mu to prešlo. V Buicku začína „rozhlasovať“ Whitea. Nájsť identického Buicka nebolo príliš ťažké, ale nájsť chlapíka, ktorý by vedel rozprávať po čínsky, bolo to ťažké.

Steve vysadí White v blšiacom hoteli v Hong Kongu. White mu poďakuje a pýta sa: 'O koľkej mám byť na konzuláte?'

'Kedykoľvek budeš chcieť, kamarát!' Steve kričí, keď sa ponáhľa, aby podal svoju exkluzivitu. 'Ja nie som konzul!'

Steve sa cíti tak vysoko, ako sa dostaneš, len keď vieš, že si nabral svet. Tohto chlapca nikto nezastaví.

A a nebolo ho možné zastaviť. Steve sa túlal po svete a nakoniec zakotvil v New Yorku, kde sa dostal do popredia ako číslo jedna moc za trónom pre austrálskeho tlačového magnáta Ruperta Murdocha (ktorý napokon vlastnil osemdesiatdeväť novín a ďalšie spravodajské spoločnosti v Amerike, Anglicku a Austrálii). Jeho najúžasnejšou úlohou od Murdocha bolo flaming Elvis: Čo sa stalo?, kniha, ktorú napísal z rozhovorov s tromi bývalými Elvisovými bodyguardmi. Elvis: Čo sa stalo?, ktorý výslovne uvádzal Elvisove drogové návyky, bol uverejnený v deň, keď Elvis zomrel. Elvis to čítal pred týždňom. Stevovi sa stále vyhrážajú smrťou od Elvisových fanúšikov a raz mu niekto poslal pohrebný voz New York Post, kde teraz pracuje, s pokynmi na vyzdvihnutie tela Steva Dunleavyho. (Bežne sa predpokladá, že Steve z tejto knihy zbohatol, ale v skutočnosti ju napísal pre Murdoch's World News Corporation za paušálny – a nezverejnený – poplatok a Murdoch dostal tantiémy.)

V Sydney bol Steve sotva priemerným študentom a odišiel zo školy hneď, ako to jeho otec dovolil. Sydney, vtedy ako aj dnes, bolo skutočným novinovým mestom so štyrmi konkurenčnými denníkmi. Dunleavyho otec a starý otec boli novinári a Steve romanticky cítil, že sa narodil s atramentom v krvi. V trinástich rokoch začal pracovať ako kopírovací chlapec Slnko, kde pracoval jeho otec. Ale pri slnko V spravodajskej miestnosti sa hovorilo, že Steve dostane prednostné zaobchádzanie kvôli otcovmu vplyvu, a tak Dunleavy skočil do rivala. Daily Mirror. V šestnástich rokoch sa stal reportérom, ktorý pokrýval políciu, radnicu a námornú dopravu.

Ako nepokojná mačka potulujúca sa uličkou Steve túžil opustiť obmedzené obzory Sydney. Hlavnou ambíciou novinára v Sydney bolo dostať sa do Londýna a pracovať na Fleet Street. Dunleavy bol však realistický a vedel, že len málokto z tých, ktorí smerovali na Fleet Street, skutočne prelomil tamojší trh práce.

Preto sa rozhodol, že sa pokúsi prepracovať do Londýna menej zrejmou metódou – anglickými novinami v Ázii. Ako mačka dopadol na nohy, kamkoľvek spadol. Najprv do Manily, potom do Hong Kongu South China Morning Post. Do Tokia, kde bol autorom boxu Ranné správy Asahi. Spoluzakladal Španielske denné správy (teraz Denný iberský ) v Madride a presťahoval sa do Londýna a pôsobí v UPI a ako korešpondent pre Sydney Daily Telegraph. Chvíľu sa „bláznil“ na Bahamách, potom sa rozhodol skúsiť New York. Pristál 28. decembra 1966 so siedmimi dolármi vo vrecku a týždeň žil v kaviarňach, kým nenarazil na austrálskych priateľov a nenašiel prácu pre UPI a potom ako korešpondent pre Sydney. Daily Mirror, ktoré Murdoch získal. Potom, čo Murdoch prevzal Londýn Správy zo sveta (náklad 5 miliónov plus) koncom roka 1968 sa Steve presunul do Murdoch’s News Limited Bureau v New Yorku. Steve uctieval Murdocha ako „novinára“ a keď Murdoch začal Národná hviezda v roku 1974 (medzitým sa Murdoch presťahoval do New Yorku), skočil po šanci stať sa jeho spravodajským redaktorom. Steve si tam začal robiť meno, písal od hip konzervatívnych stĺpcov, ale až v roku 1977, keď Murdoch prevzal New York Post a Dunleavy sa pustil do senzáciechtného spravodajstva o prípade Son of Sam, že vedľajší text „Stevom Dunleavym“ sa začal stávať prívlastkom, ktorý sa sype z pier urazených členov newyorskej novinárskej kolónie. Dunleavy čelí súčasnému žurnalistickému trendu – opatrnej serióznosti, ktorú si tak žiadajú obrovské novinové reťazce – a je skutočným návratom k žltej žurnalistike vynájdenej v Amerike v 90. rokoch 19. storočia. To, že zo seba robí hviezdu v procese, je irelevantné. Steve sa vrhne na príbeh s dravosťou vypusteného dobermana a dočerta na následky. To je všade dosť zriedkavé. Ten chlap je subkultúra jedného muža.

R a jeden išiel Stevovi. Je dobre známy ako rytier a obával sa profilovania na týchto stránkach a povedal to po telefóne.

„Viem, že na mňa urobíš prácu, kamarát,“ povedal.

'Som reportér,' odpovedal som. 'Píšem, čo nájdem.'

Chvíľu to prežúval – to druhé jeho zvyčajná polomastná, vyhýbavá odpoveď, keď hľadá subjekt, ktorý nie je zvlášť nadšený z toho, že je subjektom – a nakoniec to vzdal.

'Dobre, kamarát. Stretneme sa na drink o dvadsať minút v Costello's. Boh ti žehnaj.'

Costello's je ťažká pitná oblasť na Manhattane: Steve ma očividne chcel odhadnúť, aby zistil, či som nejaký liberálny sekerník, aby zistil, či môžem piť, aby zistil, či stojím za to, aby som mu dal päsť. oslavované bitky.

Costello's sa nachádza na East 44th Street, len pár krokov od hotela Denné správy na 42. a z impéria Murdoch’s News Limited za rohom na Third Avenue. Costello’s je skutočný novinársky bar, jeden z posledných z nich, tmavé a pohodlné útočisko, križovatka, kde môžu byť americkí, britskí a austrálski novinári so svojimi. A môžu dať nápoje na svoje karty. Zostávajúce miesto pre umierajúce plemeno: subkultúra krízových novinárov – žoldnierov, ktorí s prenosnými písacími strojmi na chrbte skákajú na padákoch do horúcich miest sveta. Televízna konkurencia spôsobila, že vedenie novín obmedzilo polstrované výdavkové účty, no žoldnieri sú tu stále a Steve Dunleavy je jednou z posledných medzinárodných žoldnierskych superhviezd. A Costello’s je stále ich neoficiálny klub.

Desať minút po jednej v toto upršané piatkové popoludnie je však Costello's zadusený „turistami“, ktorých štamgasti nazývajú nenovinári. Costello's sa stal príliš slávnym.

Idem o pár minút skôr a narazím na austrálskeho novinára, ktorého poznám z predchádzajúceho „krízového“ príbehu.

'Ježišmarjá, kamarát, čo tu robíš?' pozdraví ma. „Toto nie Valiaci sa kameň území.”

„Ach,“ poviem, „malý príbeh o Stevovi Dunleavym a…“ preruší ma smiechom tak hlasným, že sa turisti od nás vzdiali. 'Krvavé Kriste, všetky správny, dovoľ mi kúpiť ti drink.'

Pollitre v ruke opierame o opotrebovaný drevený príborník. Môj austrálsky priateľ kývne smerom k výstrižku prilepenému na stene za mnou; titulok znie: „Najhorší čašník v New Yorku“ (príbeh o múdrom čašníkovi v Costello’s, ktorý hromadí zneužívanie zákazníkov, napísala Yvonne Dunleavy, Steveova bývalá manželka). Môj priateľ ukáže na tretie slovo v nadpise a povie: „Ak si sa zmenil jeden písmeno v tomto slove, budete mať ten správny nadpis tvoj príbeh o Stevovi.'

Sám veľký muž si vyberie tú chvíľu, aby zamietol, súčasne pozdravil tucet štamgastov a zhodil zo seba modrý trenčkot a írsky dážďovku. Štamgasti sa inštinktívne zhromažďujú okolo neho. Je jasné, že tento muž je tu hviezdou. V priebehu minúty odpovedá na pol tucta otázok.

Aký je stav Denné slnko (Rupert Murdoch navrhol nový newyorský denník, aby sa Steve stal mestským redaktorom)? Bude to zverejnené? Dnes sa začali rozhovory s odbormi vodičov a doručovateľov, hovorí Steve. Čo robí Steve? Dokončuje svoj román, hovorí Steve. Kde je Madame_____? oh, on je na Bermudy, hovorí Steve.

Steve sa mi konečne postavil tvárou v tvár. 'Takže si mladý Chet.' Pozerá na sklo v mojej ruke. „Dovoľte mi, aby som vám priniesol Heineken. Draft tu nie je veľmi dobrý.'

Odchádzame k príborníku, pod článkom jeho bývalej manželky. 'Ona je tvoja príbuzná?' Pýtam sa. 'Ha,' hovorí. „Po tom, čo zbohatla, keď sa podieľala na tvorbe Happy Hooker, vyhodila ma. Robím si srandu, kamarát. tak čo si? po, eh? Prečo? ja ?“

Študujeme sa navzájom. Vidím pekného, ​​očividne sebavedomého štyridsaťtriročného muža s ostrými rysmi, starostlivo oblečeného: modrý pruhovaný oblek, decentné manžetové gombíky. Jeho sebavedomý postoj hovorí, že videl asi všetko, čo vidieť, od Sydney cez Tokio cez Miláno až po New York.

Popri tom jeho kariéra prosperovala vďaka Son of Sam, exkluzívnym dielom s Robertom Vescom a Carmine „Krstným otcom“ Galante a senzačným materiálom o Fidelovi Castrovi, Keithovi Stroupovi a ďalších osobnostiach, ktoré utrpeli bodnutie písacieho stroja Steva Dunleavyho.

Dunleavy tvrdí, že jeho telefón odpočúvali neznáme prvky po tom, čo úspešne nalákal ženu z tímu Teda Kennedyho, aby získala príbeh Chappaquiddicka, a potom, čo napísal knihu s názvom Tí divokí, divocí Kennedyho chlapci, v ktorej Kennedyovci naskakovali a vystupovali z postele s rôznymi veľmi zaujímavými ženami. Steve hovorí, že Kennedyovci boli tiež naštvaní, že sa neobťažoval povedať žene z personálu, že robí príbeh, keď sa držali za ruky nad svetlom sviečok a šampanským (on sa bráni: „Vedela, že som reportér“). Hovorí, že Kennedyovcov to ešte viac zhoršilo, keď sa dozvedeli, že vlastní šťavnatú fotografiu, ktorá nebola určená na to, aby bola vo všeobecnom obehu. Fotografia nebola nikdy zverejnená.

Neboli to ani nahé fotografie Alberta DeSalva (obvineného Bostonského škrtiča), ktoré Steve získal, keď prepašoval fotoaparát do väznice v štáte Massachusetts, keď dostával prvý rozhovor, ktorý s DeSalvom niekto dostal. (Steve chcel, aby DeSalvo napodobnil nahú stredovú časť Burta Reynoldsa. DeSalvo sa spočiatku zdráhal, Steve povedal, „pretože DeSalvo chcel, aby si všetci mysleli, že má veľký vrtuľník a jeho veľkosť bola len priemerná.“)

Dunleavy, ktorý bol vždy tŕňom v oku Teddyho Kennedyho, preplával kanál v Chappaquiddicku, aby spochybnil Teddyho tvrdenie, že kanál bol plný vražedných prúdov. Bolo to ľahké plávanie, informoval Steve. Inokedy letel z New Yorku do Atén čisto na základe klebiet, že tam bol Teddy. Dunleavy správne usúdil, že účelom Teddyho návštevy bolo vyjednať lepšie majetkové vyrovnanie pre Jackieho.

Mám na mysli tohto chlapca, ktorý Steve obchádza. Raz udrel policajta mimo službu a porazil obvinenie z napadnutia. Príbehy o jeho pugilistických a milujúcich schopnostiach sú legendárne v baroch na troch kontinentoch.

A medzi manhattanskými liberálmi je jeho súčasná povesť samotného stelesnenia všetkého, čo je zlé na invázii včiel Ruperta Murdocha do americkej žurnalistiky a Murdochom vlastníctve New York Post, na Village Voice, New York, New West, na Hviezda, San Antonio's Express-News a iné záujmy. Pre liberálov je Dunleavy hlavnou zabijačkou. Niektorí hovoria, že by odišiel od vlastnej babičky, aby dostal príbeh. Ja, neviem, čo mám povedať – na jeho opakovanú otázku „Prečo som tam? Valiaci sa kameň ?“

'No, Steve,' podarilo sa mi odpovedať v Costello's, 'ja-ah, len som si myslel, vieš, že si posledný z okázalých novinárov, Errol Flynn z Fleet Street a -'

'On má! Errol Flynn. Váš redaktor vám povie: „Dobre, Errol Flynn, prepíšte mi to“ a musíte povedať „áno pane. 'Toľko k Errolovi Flynnovi.'

„Áno,“ hovorím, „ale nemôžeš poprieť, že si si vybudoval dobrú povesť. Minulú noc som sa rozprával s chlapíkom, ktorý s vami pracoval v Hong Kongu, a hovorí, že ste jedným z najlepších svetových investigatívnych reportérov.'

'No dobre,' povie, keď si vezme jednu z mojich cigariet. „Kde máš svoje Dunhilly? Najlepšia cigareta na svete. Kamarát! Tu sú ďalšie dva Heinekeny, prosím. Ale – nie som o nič výnimočnejší ako ktorýkoľvek iný reportér. Držím sa toho, pretože nemám rád, keď ma niekto bije. Nie nevyhnutne, že chcem poraziť ostatných; ide len o to, že nechcem byť bitý. Veľa s tým súvisí šťastie. A tvrdá práca. Trvalo mi dvanásť mesiacov telefonovania, kým som sa dostal k Robertovi Vescovi. to je ťažké práca. A šťastie – bože, po 400 telefonátoch kvôli príbehu s piatimi grafmi mi zavolá dievča a hovorí: „Som syn Samovej bývalej priateľky. Chcete jeho listy, ktoré mi napísal?‘“ Steve pokrúti hlavou, akoby chcel naznačiť absolútnu prefíkanosť sveta tam vonku.

„Ale ľudia, s ktorými sa rozprávam robiť robiť novinky. S Teddym Kennedym som robil rozhovor šesť dní pred Chappaquiddickom. S Petrom Finchom som robil rozhovor dve hodiny pred jeho smrťou. Varoval som Alberta DeSalva pred tými dvoma chlapmi, ktorí ho neskôr zabili. Posledný rozhovor som urobil so Sharon Tate. Koľko rokov si povedal, že máš? Kedy máš narodeniny, mladý Chet?' Smeje sa a dlho si potiahne z piva. „Najlepšie pivo na svete, Heineken. Materské mlieko.' Vyčerpá svoj Heineken. 'Prejdime k Hviezda. Musím dokončiť svoj stĺpec.'

A keď sa predierame dažďom, Steve konečne vyhrá prvé kolo. Otočí sa ku mne a pýta sa: „Tam Valiaci sa kameň so svojím liberálnym názorom, máte úniu?' Nesmierne sa teší, keď poviem nie. 'Myslel som si, že nie.' Starý liberálny trik: každý je manažment, však? Smeje sa celú cestu do Hviezda kancelárie. (Neskôr som sa dozvedel, že Dunleavy nie je len protiúniový, ale aj neúniový.)

A t 730 Third Avenue, domov Murdoch's Hviezda a zahraničných spravodajských kancelárií, Steve je celebrita. Ochranka pri dverách ho pozdraví: 'Vyzeráte dobre, pán Steve.' V Hviezda V redakcii sa okolo neho zhromažďujú zamestnanci, možno ako vítané rozptýlenie od ich nepretržitého hľadania klebiet celebrít („Elvis Family Secrets“, „New-Look Dolly Parton’s Romantic Second Honeymoon“) a pozorovaní UFO. Steve býval redaktorom správ Hviezda pred prechodom na Príspevok. Chvíľu písal dva stĺpce pre Hviezda, jeden pod pseudonymom. Jeho vlastný stĺpček bol „Steve Dunleavy: Muž, ktorého volajú Mr. Blood & Guts“. Teraz si raz za týždeň vpichne injekciu Hviezda s múdrosťou Dunleavy. The Hviezda predá viac ako 3 milióny kópií týždenne a Steve dostal až 8 000 listov na jeden stĺpec.

Vyznáva – a zdá sa, že skutočne verí – absolútnu vieru v hodnoty robotníckej triedy a staromódny patriotizmus. On stelesňuje Hviezda recept na mierny sex, odhalenie, modlitby a zdravé dávky klebiet celebrít. Jeden z jeho najslávnejších stĺpcov prišiel počas amerického turné Rolling Stones v roku 1975. Steve ich kritizoval za to, že sú nemorálnymi zahraničnými lupičmi, ktorí nielen kazia mládež Ameriky, ale odčerpávajú aj hotovostné rezervy USA. Cestoval som vtedy s Stones a ukázal som im stĺp. Najprv boli úplne zmätení, potom veľmi pobavení.

Na Hviezda, Dunleavy si privlastní polovicu kancelárie redaktora Ivora Keya, aby napísala jeho týždenný stĺpček. Steve mi hodí budúci týždeň Hviezda. „Tento stĺpec sa vám bude páčiť,“ hovorí. „Spomínate si na Všeobecnú pôžičku? Vietnamci, ktorí popravili teroristu? Teraz sa ho snažia vyhodiť z USA. Prečítajte si toto.'

Začínam čítať. Titulok znie: 'Steve Dunleavy hovorí: Musí mu byť dovolené zostať.' Steve zoberie z Keyovho stola telefón a zavolá do Kalifornie.

Čítal som ďalej: „V roku 1968, keď bradatí vandrovníci z našich kampusov strácali to, čo odvážni americkí chlapci vyhrávali na bojisku, ulice Saigonu boli zaliate krvou. Teroristi platení ruskými a čínskymi kukláčmi vyhadzovali do vzduchu bábätká v meste a vzduch bol roztrieštený výkrikmi umierajúcich. Skvelé veci. Steve v tom najlepšom.

Steve sa pri telefóne pýta: 'Chodili homosexuáli do škôl na pozvanie?' Píše stĺpček na budúci týždeň, ktorý bude mať nadpis: „Táto ‚gay‘ heréza je hrozbou pre školy.“

Čítal som ďalej: „Antikomunisti, ktorí odmalička poznali vojnu vo svojej krajine, bojovali s každou krvinkou v tele. Jedným z nich bol chlapík menom Nguyen Ngoc Loan.

Steve po telefóne: „Môžu na školách v Kalifornii učiť prostitútky – niekto, kto v sobotu urobí pár trikov, ale zvyšok týždňa je v poriadku?

Čítal som ďalej: „General Loan bojoval s teroristami... Generál prichytil jedného z nich s pištoľou... Pobúrený tým, že škodcovia ovládli jeho krajinu a znásilňovali ju, vytiahol pištoľ a strelil teroristu do hlavy.“

Steve pri telefóne: 'Nebudem vešať fešákov na verejnom námestí, však?'

Čítal som ďalej: „... obrázok šokoval svet a liberáli ho preskočili. Vidíte, Jane Fondasová z tohto sveta si myslela, že je dobré podporovať vraždiacich komunistov, ale je zlé ich strieľať.

Steve pri telefóne: 'No, sám som kresťan.'

Ivor Key siahne do zásuvky svojho stola a vytiahne stoh Stevových barových kariet u Costella a máva nimi na mňa: stoh hrubý dva palce.

Čítal som ďalej: Steve sleduje život generála Loana po tom, čo mu v 'nam odstrelili nohu a po páde Vietnamu prišiel do Virginie a založil si reštauráciu. Potom sa ho vláda USA rozhodla deportovať ako vojnového zločinca. Vždy ostražitý Steve objavil precedens: Mitsuo Fuchida, ktorý viedol japonský útok na Pearl Harbor a potom prežil zvyšok svojho života v Kalifornii. Steve uzatvára: „Je zvláštne, že na našich bývalých nepriateľov uplatňujeme jemnejšie štandardy ako na našich spojencov. Ťažko som sa tam s ním hádal. Steve je bližšie k tepu Ameriky, ako si jeho kritici z Manhattanu chcú pripustiť.

Ukončí svoj telefonát. 'Volá sa D-U-N-L-E-A-V-Y.'

Preskočí cez miestnosť k šedému ručnému písaciemu stroju Royal 440 a začne vytĺcť svoj stĺpec. 'A čo Dunhill, mladý Chet?'

Key, ktorý pracuje na budúcotýždňovom stĺpčeku klebiet, preruší Steva, aby sa ho spýtal, kto všetko „Elvis šukal“. Steve vymenúva niekoľko žien a ako poznámku pod čiarou dodáva: „Ivor, nepíš kurva. Napíšte romance namiesto toho.“ Naozaj.

T on New York Post je úplne iný svet z Hviezda. Na začiatok je tu Príspevok budova. Nič sivá štruktúra v podivnom manhattanskom neštvrti. Do pekla v centre na Lower East Side, priamo na nábreží v tieni Manhattanských a Brooklynských mostov. Nechcete sa tam v noci prechádzať. Dokonca ani cez deň sa toho veľa nedeje, okrem stáleho, mraveneckého sprievodu novinárov a reportérov pochodujúcich tam a späť z Príspevok do nízkej špinavej budovy na South Street, ktorú možno identifikovať iba podľa špinavého nápisu Bar 100. Známejší ako Mutchie’s Bar, v tlačenej podobe ho zvečnil Jimmy Breslin začiatkom šesťdesiatych rokov. Teraz je Breslin celebritou Denné správy a Steve sa stal stálou hviezdou v Mutchie’s. Okrem toho Príspevok štamgastov v Mutchie’s, toto miesto navštevuje veľa ľudí, ktorých by ste sa pravdepodobne nemali pýtať, aká je ich práca.

Mutchie's stelesňuje Stevovu osobnosť v centre mesta, rovnako ako Costello's stelesňuje jeho osobnosť v centre mesta.

Dunleavy mi povedal, že má rád bary ako Mutchie’s a podobné bary v Brooklyne a Queense, pretože „tamjší chlapci môžu aspoň pokračovať v konverzácii. V Midtowne nemôžu. Všetko, o čom môžu hovoriť, je, kto je kurva kto, kto koho udrel.'

V sivý piatok o jednej stojím pri bare u Mutchieho, kojím Heineken a čakám na Steva a pozerám sa na bar samotný. Predpokladám, že tento bar bol kedysi pravdepodobne lesklé drevo, možno pred sto rokmi. Teraz je tak pokrytý týmto nepriepustným druhom filmu z desaťročí rozliateho piva, cigaretového popola a zvyškov alkoholu, že ani neviete povedať, či je to drevo. Nápis ponúka Heineken, Michelob, Swan, Kool-Aid. Je tu poltucet novinárov, ktorí si dávajú svoje poludňajšie pivá a objednávajú pivá, aby mohli ísť. Mutchie’s je jediný bar, ktorý som kedy videl, v ktorom sú tieto kvartové kartónové nádoby na čapované pivo. Veľmi premyslené.

Počujem refrén 'Ahoj, Steve' prichádza z Príspevok dav a je tu Dunleavy, šúcha si čelo a stoná na barmana Johna: „Ach, Kriste, John, daj mi Heineken. Včera večer som sa musel opiť, aby som sa zbavil stredajšej kocoviny.' Obráti sa ku mne: „John ma v stredu pozval na večeru u seba a mal dvanásť chodov jedla a štrnásť likéru.“

Dopíja pivo a signalizuje ďalšiemu. „No, chlapče, ako sa máš? Už si prišiel na to, prečo príbeh o mne?'

'Áno,' klamem. „Je to len výhovorka na písanie o zločine a sexe. Navyše ma to drží mimo kancelárie.“

'Ach.' Steve ako kolega novinár to vie pochopiť.

Celý ten čas sa Mutchieho čierny vrátnik snažil vyniesť von veľa prázdnych obalov od piva, aby ich naskladal na chodník. Volá sa Bald Jack a nie je možné povedať, koľko má rokov. Zakaždým, keď urobí jeden krok vpred, zrazu sa prepletie dozadu alebo sa začne vážne zaraďovať vľavo alebo vpravo. Krúti sa tam a späť po podlahe ako plachetnica mimo kontroly. Zamrmle si pre seba akýmsi súkromným voodoo Plešatý Jack, a keď sa konečne dostane k dverám, zastaví sa, prepletie sa a vrhne na ne nejaké zúrivé skandovanie, kým sa preženie. Celé to trvá asi sedem minút. Keď Plešatý Jack znovu získa interiér Mutchie’s, Dunleavy ho pozdraví menom a začne s ním zápasiť a popichovať. Plešatá Jackova tvár sa rozžiari skutočnou radosťou. Steve je k nemu nežný, taký jemný, ako by sa človek správal k bábätku alebo veľmi starému človeku, ktorého pamäť je preč.

„Ahoj, John,“ hovorí Steve, „plešatý Jack odvádza skvelú prácu. Mal by si mu zvýšiť plat.' Holohlavý Jack sa nad tým usmieva, až kým mu v očiach nezabliká poznanie a neodíde do zadnej miestnosti.

'Je čas ísť do práce,' hovorí Steve. Je to prvýkrát, čo som ho počul znieť tak utlmene. 'Steve,' snažím sa ho rozveseliť, 'dovoľ mi kúpiť ti jeden na cesty.' Môžete mi dať nejaké tipy na Kubu. Budúci mesiac tam idem s príbehom.'

'Dobre. Počúvaj, chlapče, Kubu budeš milovať. Úžasní ľudia tam dole. S Fidelom som robil rozhovor o tretej ráno, obom nám vybombardovali lebky. Na Kube si ma ešte pamätajú. Chodil som okolo náročného kapitalistického vína a oni ho jednoducho milovali. The New York Times Boli tam aj telekomunikačné služby a ja som ich porazil každý deň, pretože som bol schopný okamžite pretelefonovať svoje príbehy a nezdalo sa, že by operátora ústredne primäli k spolupráci. Volala mi tá zasraná ústredňa, či nepotrebujem ďalší hovor do New Yorku. Tí ostatní nevedeli, že kupujem kvety a darčeky pre operátora ústredne. Musíš pamätať na maličkosti.'

In hile Steve odchádza do práce – okrem toho Hviezda pracuje šesť dní v týždni ako redaktor nočného metra v spoločnosti Príspevok - Hovorím s dvoma členmi cechu Príspevok. Večer predtým som bol na pár drinkoch s austrálskym spisovateľom, ktorý zbožňuje Steva.

„Steve je skvelý človek,“ povedal mi v Eamonn Doran’s, ďalšej Austrálčanke na Manhattane. „Steve je a reálny bojovník, nie ako niektorí baráloví bitkári. Vie, ako bojovať. Prvýkrát, keď som sa s ním stretol v New Yorku, narazil na dvoch mafiánov a zbili ho, ale stále bojoval, pretože vždy veril v smoliar. To sa prejavuje v jeho Hviezda stĺpec. Britskí novinári sa na to dívajú, ale nemajú na to gule. Steve je mužský muž a muž ženy.'

Dnes popoludní v príspevok, Zdá sa však, že dvaja členovia Gildy, ktorí sú zhodou okolností ženy, nepovažujú Steva za ženského muža ani za nič iné.

„Ak by ste vyrobili symbol toho, čo Rupert Murdoch oceňuje v žurnalistike,“ hovorí jeden, „nemohli by ste Steva prekonať. Prekonal Breslins Breslin s jeho supermacho klišé. Steve je klišé. Keď Rupert kúpil príspevok, oznámil, že americkí novinári sú leniví a lajdáckí. Potom priviedol Steva a povedal: Toto je to, čo chcem v Príspevok. ‘ Potom Steve išiel do Siegel show [miestnej televíznej talkshow] a povedal, že všetko, čo sme [členovia cechu] robili, bolo sedieť a popíjať kávu a sviňu.

'A bolo Rigby, “ hovorí druhá žena. 'Rigby [Paul Rigby, Príspevok Austrálsky redakčný karikaturista] je Stevovým priateľom a Rigby robil tieto poburujúce karikatúry. Veľmi urážlivý. Rasistické a sexistické. Urobil to na Andrewovi Youngovi ako súčasť Amos a Andy šou. Požiadali sme Ruperta; mali sme šesťdesiat podpisov.'

Pokračuje: „Steve bol veľmi urazený, že som na to všetkých postavila, postavila som sa proti Bossovi, ktorého nazýva Rupert. Takže na druhý deň Steve zorganizoval stretnutie so mnou a Rigbym o 17:00. v mestskej miestnosti a mali sme dlhý prekrikovaný zápas. Obvinil som Rigbyho, že zobrazuje ženy ako dva extrémy: šľapky alebo kurčatá. Povedal: ‚Tam je žiadne medzitým; moja žena to povedala.‘ Steve a Rigby veria v pitie a šibanie žien a veria, že ženy, ktorým sa to nepáči, sú choré.“

Frustrovane krúti hlavou, keď hľadá slová, ktorými by Steva opísala. „Je... mimoriadne pracovitý darebák. Je ako Pat Moynihan, pouličný bitkár s nenásytnou chuťou všetko. Ale bez Moynihanovho intelektu alebo úcty k ženám. Je úžasné, ako môže niekto tak tvrdo pracovať a byť taký povrchný.

„On môcť buď však očarujúca.' Hovorí to takmer túžobne.

ja ak chcete vedieť, aké to je pracovať v New York Post, zvážte toto: jedného večera som išiel dolu do Príspevok v ošarpanej mestskej izbe – pripomína vnútro popolníka – sledovať Steva pri práci ako redaktor nočného metra: Steve v rukávoch košele s prstom na pulze New Yorku. Jeho policajné a hasičské vysielačky na neho kričali. Po celom meste vyslal reportérov na každé horúce miesto, pričom po celý čas reťazovo fajčil cigarety a pil čiernu kávu z papierových pohárov. Bol dosť naježený elektrinou, keď kričal na asistenta: „Daj mi to London Daily Mail !“ Steve odrecitoval telefónne číslo spamäti. Reportér sa vrátil z miesta požiaru: „Nie veľa, Steve. Najhoršou obeťou bola popálená noha.'

'Je mi to jedno,' odsekol Steve. 'Zisti, čo spôsobilo ten požiar!'

Postavil som sa k neďalekému šedému kovovému stolu – „snaž sa byť nenápadný,“ prikázal mi Steve – a snažil som sa byť nenápadný, keď som pozoroval majstra pri práci v jeho rodnom prostredí. V priebehu niekoľkých minút začali copy boys dodávať kópie každého vydania Príspevok a pýta sa ma, či niečo nepotrebujem. Vedel som o fluktuácii zamestnancov Príspevok bola pomerne vysoká od prevzatia Aussie, ale neuvedomil som si, že áno toto vysoká.

Nejaký podredaktor sa zatúlal okolo a spýtal sa ma, či neviem, kde nájsť Sida Viciousa. 'Skús zavolať _____ _____,' povedal som. 'Mal by vedieť, kde je Sid.'

„Skvelé. Ďakujem kamarát. Povedz, na čom pracuješ?' 'Ehm, ah, ah,... špeciálny projekt pre Steva.'

'Dobre. Povedz, nebola si tu príliš dlho, však?'

'Uh, nie. Toto je vlastne môj prvý deň.'

„Skvelé. No pokračuj, chlapče.'

Rupert Murdoch sa prechádzal a panským nádychom si prezeral svoju mestskú izbu. Zrejme som prešiel kontrolou, keďže nič nepovedal. Takmer som mal pocit, že ma zadali.

Teraz nehovorím, že každý yahoo môže vyjsť z ulice a stať sa Príspevok reportér. Asi sa vás budú musieť najskôr opýtať.

„Náklady na výrobu moderných mestských novín a súperenie medzi nimi vedie k tomu, že ich manažment sa čoraz viac zaujíma o náklad a príjmy. To sa odráža v určitom dôraze na senzačný, ľudský príbeh, zločin, sex a šport.“ — Informačný list pre Australian Press, Austrálsky tlačový konzulát

T Klobúk nie je zlým priblížením Murdochovej filozofie žurnalistiky a Dunleavyho vykonávania žurnalistiky. Times redaktor A.M. Rosenthal odsúdil Murdocha ako „zlý prvok, ktorý praktizuje podlú, škaredú, násilnú žurnalistiku. Pošpinil americkú žurnalistiku.' Ale v skutočnosti oboje Denné správy a Príspevok zvyčajne poraziť Times v pokrytí metra. The Times môže mať päť korešpondentov v Teheráne, ale v Bronxe nemajú nikoho. Z čítania časy, nikdy by ste nevedeli, že oblasť priamo okolo Times budova je plná horších ľudských flotsam a jetsam, než si dokonca William Burroughs dokáže predstaviť.

A.M. Rosenthalova horkosť – rovnako ako horkosť veľkej časti newyorskej novinárskej komunity – sa nepochybne datuje od Son of Sam.

Syn Sam! Teraz tam bol príbeh. Šialenec na úteku v hlavnom meste svetových správ. Terorizuje celý Gotham. Terorizuje všetkých okrem Steva Dunleavyho Príspevok a Jimmy Breslin Denné správy. Dunleavy a Breslin by si aj tak mali každú noc kľaknúť na kolená a poďakovať Bohu, že im priniesol Syna Sama, keď ho potrebovali.

Son of Sam ich oboch dostal von z barov a späť na ulicu, aby urobili skutočné reportáže. Son of Sam ustanovil Steva ako silu, s ktorou treba počítať, a to zastrelilo Príspevok 's cirkuláciou sakra hore. Breslin, ktorý bol nepochybne jedným z najväčších newyorských publicistov, trochu zlenivel a písal všetky tieto stĺpčeky o postavách v baroch v Queense; postavy na objednávku Trojokého Johnnyho alebo Micka Škúliaceho. Poznáte typ. Niekoľko nemilých ľudí v baroch na Manhattane dokonca začalo naznačovať, že Breslin len vysedával v baroch v Queense a vymýšľal všetkých tých chlapov.

Syn Sam bol však dosť skutočný. Certifikovaný blázon triedy A prenasleduje mesto New York s pištoľou kalibru 0,44 a zráža mladých ľudí zľava a sprava. Šité na mieru Breslinovej pouličnej inteligentnej značke spravodajstva a Stevovmu pobúreniu, bože môjmu apelu na základného spoločného menovateľa. New York Times, svojím obvyklým zdeseným spôsobom – skôr ako vdova z Park Avenue, ktorá musí nabrať pudlíka priamo tam na Park Avenue, zatiaľ čo Truman Capote alebo niekto mohol zastaviť v limuzíne a sledovať nechutné divadlo – sa snažil predstierať, že Syn Sama v skutočnosti nebolo o nič dôležitejšie ako povedzme kurdské povstanie.

Ale Správy a Príspevok každý deň bojoval o Sam. Vlastne boli na neho hrdí. Toto bol kvalitný zločin, hodný newyorskej bulvárnej žurnalistiky. Adrenalín nielen tiekol, ale aj kurva čerpanie v spravodajských miestnostiach. Dunleavy a Breslin sa ocitli v krutom boji. Ktorý z nich by mohol vytvoriť najlepší príbeh dňa Syna Sama? Čo by ho v skutočnosti mohlo presvedčiť, aby sa vzdal alebo dokonca – chválil Boha – zachytiť on?

Breslin sa dostal do vedenia. Syn Sam sám napísal list Breslinovi. Breslin povedal, že Son of Sam bol lepším spisovateľom ako väčšina reportérov v New Yorku. Ako sa ti to páčilo, Dunleavy?

Stevemu sa to nepáčilo. Steve sa pripravoval na veľkú ofenzívu. Pri veľkom víťazstve tvrdo vyzbrojil Breslin. Keď Stacy Moskowitz a Robert Violante zastrelil Son of Sam, Steve prišiel do nemocnice Kings County Hospital s rodičmi obetí. Bolo to o štvrtej ráno. Keď hovorím, prišiel s rodičia, myslím práve to. Breslin bol ohromený. Stevovi sa podarilo odviesť rodiny Moskowitzovcov a Violanteovcov do predsiene a „chrániť“ ich pred novinármi, dokonca zamyslene vyhnal z miestnosti štáb televíznej kamery. Steve sa objavil so svojou naberačkou, dlhým príbehom, ku ktorému napísal tento predslov:

„Po dobu 13 1/2 hodiny a Príspevok reportér stál po boku štyroch odvážnych ľudí v bolestnom a často strhujúcom bdení – modlili sa, hovorili o Bohu a nadávali neznámemu šialencovi, ktorý rozpútal partizánsku vojnu proti mladým a krásnym z tohto mesta. Táto vigília spojila Jerryho a Neysu Moskowitzovcov, ktorí sú Židia, s Patom a Teresou Violante, talianskou katolíckou rodinou. Tento reportér ešte nikdy nevidel takú bolesť, silu a staromódnu guráž.“

A Steve toho videl veľa. Breslin bol z tohto incidentu veľmi podráždený a skutočne ho lieči netypickým vitriolom v 0,44, román Syn Sam, ktorý napísal. Dunleavy nadviazal na svoje „13 1/2-hodinové bdenie“ apelom na Syna Sama, aby sa vzdal. K príspevok, nie políciu.

Breslin ten list vo svojej knihe nahnevane kopol do slabín a dokonca mal vydavateľ podobný Murdochovi, ktorý sa rozhodol, že reportér podobný Dunleavymu by mal vyrobiť list podobný Synovi Sama napísaný Dunleavymu. Breslin nemá rád Steva.

Breslin bol nanešťastie na dovolenke na Long Islande, keď Son of Sam konečne chytili, takže Steve bol opäť pred ním.

Stevovi sa tiež podarilo zaobstarať balík milostných listov, ktoré David Berkowitz, obvinený Samov syn, napísal svojej priateľke. Tieto listy sa objavili na titulnej strane Príspevok s Berkowitzovým vedľajším textom a žiarivým titulkom „Ako som sa stal masovým vrahom“. Dokonca aj Rupert neskôr pripustil, že Príspevok s tým to trochu prehnal.

Ale keď bol syn Sam údajne preč, mesto bolo stále v stave nepokoja. The New Yorker odstrelili Breslina a Dunleavyho za „nezodpovednú“ žurnalistiku. Breslin odstrelil. Dunleavy cítil New Yorker bol pod opovrhnutím: „Pozri, všetko, čo musím povedať o New Yorker je to, že keď sme mali veľký výpadok, New Yorker zakryl to písaním o Diane Vreelandovej, ktorá musela večerať pri sviečkach. To je všetko, čo musíš povedať.'

Dunleavy sa objavil v talkshow na WCBS-TV a dovolil zástupcovi Americkej únie občianskych slobôd, aby ho chvíľu vyčítal o jeho úlohe v reportáži Son of Sam, než sa konečne nahneval: „Keby to bolo na tebe, veľa vole, ten chlap by stále behal so zbraňou v ruke.“ Moderátor ho práve tam vystríhal.

Steve je k Breslinovi veľkorysý, keď sú teraz dvaja emeritní experti na Syna Sama. 'Nemyslím si, že ma Breslin nenávidí,' hovorí. 'Samov syn bol dobrý pre nás oboch... Breslin je dobrý.' Môžem sa mu rovnať na ulici, pokiaľ ide o pouličné inteligentné spravodajstvo, ale pokiaľ ide o konečný produkt... nemám k nemu nič iné ako rešpekt. On je najlepší. Je tiež jediným vtipným novinárom, ktorý zostal, on a Erma Bombeck.'

(Zavolal som Breslinovi, aby som zistil, čo si myslí o Stevovi a synovi Sama. Jeho odpoveď: „Čo to má, do pekla, s niečím spoločné? Nič si z toho nepamätám. Nepamätám si ani tú prekliatu knihu.“ )

Son of Sam má ešte jeden odkaz, ktorý nemusí byť k Stevovi taký láskavý. Steve a Rupert, medzi inými na príspevok, bude pravdepodobne predvolaný na nadchádzajúci súdny proces proti úplatkárstvu. V decembri 1977 sa Príspevok vyšiel na titulnej strane obrázok s nadpisom „Sam Sleeps“, kde Berkowitz spí vo svojej nemocničnej izbe. Ukázalo sa, že Príspevok získal obrázok od nezávislého spisovateľa Jamesa Mitteagera, ktorý je teraz obvinený z podplatenia nemocničného strážcu, aby urobil obrázok.

F alebo päť a pol hodiny, a Valiaci sa kameň reportér sedel po boku odvážneho muža v temperamentnom a často strhujúcom bdení – popíjal, hovoril o Nelsonovi Rockefellerovi a nadával na sily vo svete, ktoré rozpútali partizánsku vojnu proti žurnalistike tohto statočného muža. Táto vigília spojila Steva Dunleavyho, priekopníckeho, konzervatívneho, ľudového šampióna novinára z Austrálie, s vaším skutočným, kvázi ľavicovým, protokonzervatívnym pisárom z Texasu. Nikdy predtým tento reportér nevidel také pitie, silu a staromódne kecy. Toto je ten príbeh.

Ako obvykle, ja som v bare skoro a Steve mešká. Dnes večer je bar Elaine's, jeho salónik v hornej časti mesta, žľab na pitie chichi pre elitnú elitu Manhattanu. Kriste, pomyslím si v duchu, keď popíjam Heineken po tom, čo som sa predieral lakťom cez kožušiny a semiš, aby som mal aspoň miesto na státie pri bare, tento skurvený chlap má viac obľúbených barov ako ja zlé dlhy. Ako si do pekla po tridsiatich rokoch udržal pečeň neporušenú? Zrazu moje snívanie preruší samotná Elaine, ktorá telefonuje s pánom Flippom! 'Pán. Dunleavy volá!“ Hlavy sa nad tým otáčajú, sľubujem. Dokonca aj Pete Hamill Denné správy publicista, naťahuje krk. Skromne uznávam, že som v skutočnosti pán Flippo a prijímam hovor: Steve bude meškať. Tak čo je kurva ešte nové. Ďalší Heineken, prosím.

Dunleavy sa konečne ozval: 'Ahoj, chlapče.' Prijíma veľký bozk od Elaine, ktorá nás vedie k obľúbenému stolu minulosti Hamillov stôl.

„Steve,“ poviem, keď sme sa usadili, „povedal si, že si určite nájdeš nejakých svojich nepriateľov. Tu je jeden pre vás. Keith Stroup vás nielenže nazval ‚smetím‘ a typom reportéra, ktorému by sa nemalo zakázať ani len poškriabať sa, ale tiež tvrdí, že ste sa mu zámerne skreslili, keď ste to urobili. Príspevok rozhovor s ním. [Teplo generované Stroupovými vytlačenými poznámkami o užívaní drog v Bielom dome je jedným z dôvodov, prečo Stroup odchádza z pozície šéfa NORML.] Tvrdí, že ste povedali, že ste z London Sun a robili len malý kúsok porovnávajúci európske a americké zákony o drogách a podobne po zavrel si notebook, priviedol si ho do reči o drogách vo Washingtone. Čo s tým?'

Uškŕňa sa, nebezpečné znamenie, ktoré znamená, že Stroup sa chystá dostať celú liečbu Dunleavy.

Dobre. Aby som bol úprimný, myslím, že by mohol vyvodzuje že som sa skreslil – povedal som, že som pracoval pre organizáciu Murdoch, ktorá tlačí London Sun. Ktorý je pravda. Nepovedal som nevyhnutne, že sa príbeh objaví v Príspevok.

'Je to etické?' pýtam sa, keď prichádzajú naši Heinekeni. Steve si dlho potiahne, kým odpovie. „Ach – povedal by som, že to nie je nepravdivé. Som si istý, že existuje veľa ľudí, ktorí by v etike našli veľa, po čom túžia. Je to trochu ako policajt – akokoľvek zatknete svojho vraha; dá sa to urobiť mnohými spôsobmi. Rovnako ako reportér. Pokiaľ je faktické. to je vec. Nemyslím si, že by Stroup niekedy povedal, že som klamal.'

'Kde by však mala byť nakreslená hranica z hľadiska etiky?'

'No, veľmi nerešpektujem 'mimo záznam'. Politici chcú, aby ste uviedli to, čo chcú urobiť. Nikdy, nikdy by som nenarušil národnú bezpečnosť ani neohrozil život človeka. Nikdy. Teraz som ukradol obrázky a podobné veci, ale aj veľa chlapov. Ale dotkni sa dreva, zo všetkých krajín, v ktorých som pracoval, nikdy niekedy bol žalovaný. Nikdy.”

Dotýka sa dreva, dosť nahlas, aby priviedol čašníka na ďalšie kolo. „No, Steve,“ hovorím, „to je všetko v poriadku, ale jedna vec, ktorá ma skutočne trápi, je tvoj zdanlivý sklon podporovať žurnalistiku šekovou knižkou. Čo hovoríš na toto?'

„Ak má človek nejaký príbeh, ak bol vo väzení v Rusku a má svoj príbeh, nevidím žiadny rozdiel v tom, že by sme sa o tento príbeh uchádzali na konkurenčnom základe. Rovnako ako vydávanie kníh: Doris Day chce vyrozprávať svoj príbeh; ide do aukcie.'

„Áno, ale čo keby to začali robiť všetci? Bol by si bez práce.'

'Ale nie! V Austrálii a Anglicku máme plnohodnotnú, kupovanú žurnalistiku – čomu hovoríte šeková žurnalistika – a predsa sa to nedeje každý deň. Stáva sa to napríklad pri Veľkej vlakovej lúpeži, kde viete, že každý cent, ktorý miniete, sa vráti späť v obehu. No, Son of Sam nebol nákup. Je to len vtedy, keď tu človek má svoj príbeh a nemá sluch úradov – to je kupovanie. Keď som robil Mansonov prípad, hovorte o nákupnej žurnalistike, chodil som s 10 000 dolármi v hotovosti v džínsoch. Mám skvelý príbeh. Vyšiel do Údolia smrti a porozprával sa s celou rodinou. Kúpil som si Squeaky Fromme; Nepamätám si, čo som jej zaplatil. Teraz v Anglicku som nemohol použiť to, čo mi povedala. Preto bola Amerika ku mne novinársky veľmi dobrá. Vyštudoval som starú žurnalistickú školu, ale potom som sa ocitol v krajine bez obmedzení, ktoré som mal v Austrálii alebo Anglicku. Bol som ako dieťa v cukrárni. Práca za stolom ma teraz veľmi uspokojuje – prinútiť tieto malé deti myslieť tak, ako ja. Riskovať, kryť falošné poplachy. Počujete o skokanovi v policajnom rádiu, nečakáte na potvrdenie – to znamená, že už skočil. Dostať sa tam rýchle — možno sa tam dostaneš desať sekúnd pred smrťou!

Ja si pre zmenu pomáham jednou z jeho cigariet. 'Ako ste sa dostali k rodičom obetí Syna Sama skôr, než väčšina reportérov vôbec vedela, že došlo k ďalšej streľbe na Syna Sama?'

Dunleavy sa oprie, dopije pivo a vyzerá veľmi spokojne. 'Ach, dobre.' Bolo to trochu podobné, ako som sa dostal do Vesca: zostal som na ňom. Vec Son of Sam – bol som k tomu pridelený až potom, čo sa do toho Breslin dobre zapojil a dosiahol niekoľko prevratov. Mal som čo doháňať. Takže som sa dostal veľmi blízko k policajtom – policajti z New Yorku sú najlepší na svete a verte mi, že som ich videl všetkých – a nemaznal som ich. Nemôžete si ich kúpiť ani na nich zapôsobiť. Len som sa veľa fyzicky poflakoval. Asi tri minúty po streľbe v Moskowitz a Violante mi zavolal policajt. Bol som na večierku u Rigbyho a nechal som telefónne číslo policajtovi. Telefonát povedal, že došlo k streľbe, pár detailov.

'Hazardoval som. Vedel som, že padlo veľa výstrelov a vsadil som, že pravdepodobne došlo k poraneniu hlavy. Najbližšia nemocnica k streľbe bola Coney Island, ale vedel som, že Coney Island nie je v skutočnosti vybavený na to, aby si poradil so zraneniami hlavy. Väčšina reportérov zamierila na Coney Island. Vsadil som sa, že ich odvezú do nemocnice Kings County, a schmatol som rodičov, práve keď vošli dnu. Keby ich len okrídleli, len by ich strelili do ruky, odviezli by ich na Coney Island, ale ja som vsadil na Kings County a mal som pravdu.“

Steve stíši hlas a sprisahanecky sa ku mne nakloní. 'Povedz mi, čo o mne povedali tie ženy z Gildy?' Poviem mu.

Prikývne, akoby to celý čas vedel. 'Tam sú … pár vecí Rád by som odpovedal takzvanému Cechu, skôr takzvanému starému personálu. Keď som tam išiel ako reportér, prvé, čo som povedal šéfovi, bolo, že nechcem vstúpiť do Gildy, pretože to bolo trochu pokrytecké. Povedal: ‚Musíš, nedostaneš žiadne špeciálne privilégiá.‘ No nielenže som nedostal žiadne špeciálne privilégiá – asi šesť týždňov som bol mimo plánu. Ani som sa neobjavil v zozname správ. Do tej miery, že šéf nadobudol dojem, že nepíšem. Mali proti mne poriadne tvrdo. Obohatili moje príbehy, na tabuľu umiestnili paródie na moje príbehy. To by som nováčikovi nikdy neurobil.“

Dunleavy je naozaj zaparená a čoskoro nám čašník pobehuje tam a späť s čerstvými pivami.

Pokračuje: „V relácii Siegel som povedal, že na nej bolo veľa ľudí Príspevok ktorí si pomýlili poctivosť s tvrdou prácou. V tejto poznámke bola určitá necitlivosť v tom, že znižovala ich profesionalitu. Čo som mal na mysli, bola ich motivácia: viac ich zaujímalo robiť si nadčasy ako robiť písomky. Keď som tam prvýkrát išiel – bol som aktívne veľa, veľa rokov v New Yorku, skákal som kĺbmi a boli tam ľudia, ktorých som nikdy nevidel. Mali Diablov trojuholník – vychádzal z Príspevok do ich bytov v Dedine k Levej hlave [bar v dedine]. Mesto nepoznali. Hovorili o bezúhonnosti. Povedal som: ‚Nehovor mi o bezúhonnosti. Koľko zárezov máš v zbrani? V koľkých prestrelkách ste boli! Nikdy som nevidel tvoje zárezy.‘ Chceli intelektuálny papier. Povedali: ‚Och, Murdoch do toho strčí prsia a zadok Príspevok. ‘ Povedal som: ‚Preboha, nemyslíte si, že Murdoch pozná svoj trh? Toto je papier strednej triedy. Sám Murdoch je tak trochu a obozretný. ''

'Steve,' pýtam sa, 'veríš tomu, čo píšeš, najmä v Hviezda ?“

Myslí to vážne: „Prekvapil som niektorých svojich pomerne blízkych priateľov tým, že som sakramentsky povedal, že tomu verím. nenapísal by som to, keby som to nepísal. Mám veľmi silné pocity z vlastenectva, z toho, čo liberálne vlády urobili mestám tejto krajiny a obrane tejto krajiny. Som nehanebný konzervatívec. Je zrejmé, že vo svojom písaní a životnom štýle nie som konzervatívec Williama Buckleyho. Rád si o sebe myslím, že som človek zo strednej triedy, ktorý silne cíti, že stredná trieda je celá naštvaná vládnou elitou oboch strán a elitným monštrom zvaným byrokracia.

'A čo budúcnosť, teraz, keď Steve Dunleavy prešiel takmer všetkými prácami v žurnalistike?'

Smeje sa: ‚Ja som automaticky veľa vecí vylučovalo mať povesť pomerne lojálneho obdivovateľa Murdocha a byť otvoreným. Veľa ľudí v médiá viem, že vidím cez nich, cez všetky tie ich kecy a ich krvavú nespravodlivosť. Times a novinky, nikdy sa mi to nestane. To, čo som sa naučil, by som chcel použiť v knihách.“

'A čo výčitky, tie veľké, ktoré ušli?'

'Ó áno. Howard Hughes. ó Kriste, ako Snažil som sa získať Hughesa, nemôžem vám to povedať. Mao Ce-Tung. Juan Peron. Niekoľko Golden Oldies, o ktorých som si vždy myslel, že sa k nim dostanem. Ľutujem, že na tejto veci s Rockefellerom nepracujem ako reportér. Je čas ísť, chlapče.' Natiahnem sa po šek, ale Steve ho schmatne ako prvý. 'Toto dokáže,' hovorí, 'že si na tom.'

A Aj keď Steve nemohol nahlásiť Rockefellerov príbeh, nezabránilo mu to režírovať Príspevok urážlivé a Príspevok darilo sa mu to celkom dobre (pekné kričiace titulky ako „Žena, ktorá sa pokúsila zachrániť Rockyho život“). O pár dní mi Steve zavolal a povedal mi, že bude v televíznej talkshow Stanleyho Siegela, aby ho vypočúvali o jeho úlohe v spravodajstve o Rockefellerovom prípade.

Siegel miluje návnadu ľudí. Oproti Stevovi postavil dekana z kolumbijskej žurnalistickej školy, ktorý si myslel, že dekan bude proti senzáciechtivému Príspevok. Siegel ľutoval Príspevok nevkusné zaobchádzanie so smrťou veľkého muža. Steve sa uškŕňal a obhajoval právo ľudí vedieť atď. Siegel sa obrátil na dekana. Dekan súhlasil so všetkým, čo Steve povedal. Siegel bol zdesený.

Steve si zapálil cigaretu a usmial sa, úsmev sladkého ospravedlnenia. Do pekla s Fleet Street. Chlapec ulice zo Sydney dobyl svetové hlavné mesto správ.