Ry Cooder's Roots

  Ry COODER

Ry Cooder, Hammersmith Odeon, približne november 1980

Fin Costello/Redferns/Getty

A pár týždňov po Vianociach, Ry Cooder naskočil lietadlom do krajiny Cajun v juhozápadnej Louisiane. Režisér Walter Hill ho vyzval, aby tam zamieril a nahral časť soundtracku k jeho najnovšiemu filmu, južný komfort, a bol to druh exkurzie, ktorú Cooder rád robí. Aj keď to trvalo len pár dní, gitarista si mohol zahrať s niektorými z najlepších hudobníkov regiónu a ponoriť sa do stáročných francúzsko-amerických tradícií, ktoré tam stále prevládajú.



„Ry bol niečo iné, nielen ako hudobník, ale aj ako ľudská bytosť,“ hovorí Dewey Balfa o Cooderovej návšteve. Balfa, päťdesiatštyriročný hráč na husle, môže byť najznámejším cajunským hudobníkom na svete. „Aby som povedal pravdu, pred niekoľkými rokmi som pri autonehode stratil svojich bratov Willa a Rodneyho. Myslel som si, že už nikdy nebudem robiť nahrávanie a budem v rovnakej nálade, ako keď mi Rodney hral na rytmickej gitare. Ale Ry mi dal pocit, že som sa v tých dňoch vrátil. Aj keď mám rád inú hudbu – country, bluegrass, nejaký rock & roll – nedokážem sa dostať do rytmu, pretože som príliš hlboko zakorenený vo svojej vlastnej hudbe. Ry sa však dokáže odpútať od svojej bežnej hudby. Jednoducho spadol priamo medzi nás a zdvihol skupinu. Hral som tak, ako som nehral, ​​odkedy mi zomrel brat.'

Týmito pár vetami sa Deweymu Balfovi podarilo zhrnúť veľa z toho, čím je Ry Cooder výnimočný. Aj keď samotná zmienka o slovách ako kurátor, muzikológ alebo archivár Cooderovi lezie na nervy, urobil viac než ktorýkoľvek iný súčasný hudobník, aby priniesol rôzne druhy regionálnej hudby do hlavného popu. A ako ukazuje Balfovo svedectvo, Cooder tento výkon nedosiahol len duplikovaním zvuku nahrávok iných ľudí. Odvážil sa ísť von – ku gitaristovi Gabbyho Pahinuiho na Havaji, bluesmanovi Sleepymu Johnovi Estesovi v Tennessee, texasko-mexickému akordeonistovi Flacovi Jimenezovi v južnom Texase – učiť sa hudbu z prvej ruky. A záznamy, ktoré sú výsledkom týchto stretnutí, nevyšli ako študované pretvorenia málo známych umeleckých foriem; skôr boli prístupné, súčasné a osobné.

„Poznám veľa hudobníkov, ktorí majú radi všetky druhy hudby, ale zdá sa, že len veľmi málo z nich dokáže začleniť tieto prvky do svojich vlastných vecí a urobiť z nich istý druh osobnej hudby,“ hovorí Chris Strachwitz, majiteľ kalifornskej hudby. -založené Arhoolie Records, vydavateľstvo, ktoré sa špecializuje na regionálnu a etnickú hudbu. „Ry má to, čomu hovorím skladateľské ucho; je schopný počuť veci spôsobom, ktorým by mohli osloviť viac ľudí. Je to podobné ako to, čo kedysi robili niektorí klasickí skladatelia, keď do svojich skladieb zakomponovali prvky ľudovej hudby.“

Aj keby nemal najeklektický vkus, alebo keby nebol schopný spojiť zdanlivo nesúrodé formy hudby do jednotného a príjemného celku, Ry Cooder by bol stále hudobníkom, s ktorým sa musí počítať. For Cooder je skvelý gitarista s prekážkou; jeho ohýbanie a miešanie nôt môže spôsobiť, že nástroj bude znieť, akoby hovoril, plakal alebo sa smeje (stačí si vypočuť jeho inštrumentálnu verziu piesne Ika a Tiny Turnerových „Myslím, že to dopadne dobre“ z roku 1979 Bop Till You Drop ). Ako rytmický gitarista Ry možno nemá veľa techniky – „Ľudia, ktorí majú techniku, sú ako Pat Metheny,“ hovorí. „To je podľa mňa nemožné“ – ale je to ekonomický hráč s neuveriteľnou schopnosťou vytvárať jedinečné a zaujímavé zvuky.

'Niekedy si myslím, že musí hrať so štyrmi rukami,' hovorí bubeník Jim Keltner, ktorý sa objavil na deviatich z desiatich Cooderových albumov. Basgitarista Tim Drummond súhlasí. „Keď sme v štúdiu a on hrá, je to jediné, čo môžem urobiť, aby som hral na basu. Chcem sa len zastaviť a sledovať ho.'

C rimson Sound je malé skúšobné štúdio ukryté v uličke v Santa Monike, len pár blokov od oceánu. Samotný Ry Cooder býva len pár kilometrov od štúdia – v španielskom dome s bielou štukovou výzdobou neďaleko Pacific Coast Highway neďaleko Sunset Boulevard – a skôr ráno bežal do Crimson, aby pripravil nejaký materiál na nadchádzajúce turné na podporu jeho nového albumu, Hranica. Keď prídem, sedí, napodiv, za bicou súpravou.

'Poznáš 'Problém, že ma nedokážeš oklamať'?' pýta sa s odkazom na skladbu z Bop Till You Drop. 'No, sú určité veci, ktoré pesnička musí mať: tieto off-time časti, tieto.' hity, musí prísť v určitom čase, inak skladba nefunguje. Často niečo poviem svojmu úbohému bubeníkovi a on nerozumie, o čom to kurva hovorím. Je ťažké opísať časť, takže musím nájsť spôsoby šou ho.”

Je to typický Cooder. Ry Cooder perfekcionista. Aranžér Ry Cooder. Ry Cooder, muž posadnutý hľadaním dokonalého zvuku. Jim Keltner rozpráva, ako počas jednej zo sedení pre bop, Cooder počul, ako kapela vydáva zvuk, ktorý sa mu páčil, a celý deň lámal všetko, kým nezistil, čo to spôsobilo.

Ry ešte pár minút hrá na bicích a potom sa presunie na stoličku pred gitarový zosilňovač. Je oblečený vo vrecovom fialovom tričku, voľných zelených nohaviciach a sivých bežeckých topánkach a jeho nohy – Cooder meria vyše šesť stôp – má roztiahnuté pred sebou. („Ten chlap má dlhé nohy. A veľký nohy,“ hovorí Keltner. 'Keď sme v štúdiu a on stojí za ozvučnicou, vidím len jeho hlavu a tie obrovské bežecké topánky, ktoré trčia.')

Nadchádzajúce turné bude Cooderovým prvým plnohodnotným súborom dátumov v USA od jeho Hudba z kuracej kože trek v roku 1976. Na týchto predstaveniach Ry sprevádzal akordeonista Flaco Jimenez a hovorí: „Stalo sa všetko, čo sa dalo.“

Ako napríklad? 'No, ako napríklad smrť,' hovorí Cooder, hľadiac dolu na podlahu a rozprávajúci tichým, trhaným ťahom. Basgitaristov najstarší syn náhle zomrel. Potom otec saxofónistu zomrel. A choroba. Flaco mal problémy a musel ísť na týždeň domov. Gitarista dostal zápal pľúc a musel byť prevezený do nemocnice. A ťažkosti. Mali sme autobus, ktorý sme nemohli zaplatiť, tak sme ho stratili a museli sme jazdiť autami, ktoré by sa pokazili v snehu. Potom som bol dva roky chorý. Vyčerpaný. Oslabený. Demoralizované. Veril som tomu a myslel som si, že sa to stane; bolo to super, kto mohol nie páči sa ti to? Ale ukázalo sa, že veľmi málo ľudí urobil páči sa mi to. Boli to temné dni.'

Tentoraz Coodera podporujú Radio Silents — spevák, skladateľ a gitarista New Wave John Hiatt a jeho skupina (Jesse Harms, klávesy; Darrell Verdusco, bicie; a James Rolleston, basgitara), plus vokalisti Bobby King (ktorý pracoval s Cooderom za posledných osem rokov) a Willie Green Jr. „Hiatt je skvelý,“ hovorí Cooder. „Hľadal som nejakých súčasných skladateľov a niekto ho spomenul. Počúval som jeho albumy, ale neboli to piesne, ktoré by som mohol spievať. Potom mi priniesol ‘The Way We Make a Broken Heart’ a bolo to perfektné.

Kľúčovými členmi zostavy sú však špičkový tenorista King a basgitarista Green. Keď sa ich hlasy spoja s Hiattovými a Cooderovými, vznikne úžasný súborný spev. „Milujem počúvanie gospelových nahrávok,“ vysvetľuje Cooder, „a keď som spoznal Bobbyho, bol to perfektný chlap, od ktorého som sa mal učiť. Premieta veľa citov a má veľa citov na premietanie. Na javisku je to skvelé. Keď ľudia nie sú na takéto veci zvyknutí, zabije ich to. A kto iný to teraz robí? Nikto. Určite nie s čiernymi mužskými hlasmi, čo je moja veľmi obľúbená hudobná vec.“

Po desiatich rokoch vydávania albumov za okázalej kritiky, ale takmer úplnej komerčnej ľahostajnosti sa zdá, že Cooder konečne našiel svoje miesto na trhu – a myslí si, že toto turné je dôkazom tohto prijatia. „Promotéri si vás nerezervujú, pretože vás majú radi; robia to, pretože je potrebné urobiť dobrý obchod,“ hovorí Cooder. “ Bop Till You Drop vytiahol ma z divnej diery. Je šialené robiť nahrávky, ktoré si nikto nekupuje. Je to len strata času. Keď sa rozhodnete vystrihnúť záznam, zistíte, že ide o verejné gesto a chcete záznam vydať. s bop, Nakoniec som to urobil. Predalo sa z neho asi 300 000 kópií, čo je šesťnásobok toho, čo sa kedy predal zvyšok. Bolo to tiež v najlepšom čase. Warner Bros, tam hore mala veľkú tabuľu a gumu a veľa mien zrazu zmizlo. A hovorím vám, povedal som: ,Och, čo sa tu deje?'“

Predtým, ako zvyšok kapely dorazí na tréning, sa Cooder rozhodne, že si dá sendvič so šunkou a syrom, a keď zamierime do susednej kaviarne, začne hovoriť o Santa Monike. „Je to iné mesto, ako keď som vyrastal,“ hovorí. „Vtedy to nebolo také preplnené; bola otvorenejšia. Ale aj tak sa mi to páči. Oceán je veľmi pohodlný. Nikdy by som nemohol žiť vo vnútrozemí. Navyše je to naozaj krajina príležitostí. Jedna vec, ktorú som sa naučil z cestovania, je, že pre ľudí z iných miest nie je také ľahké robiť to, čo chcú. Podobne ako v Európe mi hudobníci hovoria: ‚Ako si to niekedy dokázal?‘ Musím povedať: ‚No, asi preto, že žijem v Los Angeles.‘ Ak si šikovný, ak vieš, ako to zvládnuť , tu môžete robiť takmer čokoľvek.“

In Druhá vojna sa skončila, no ďalšia vojna práve začala. Tú viedol americký senátor Joseph McCarthy a jej zdanlivým cieľom bolo vyhladenie komunizmu a údajných komunistických sympatizantov. Koncom štyridsiatych rokov boli účinky mccarthizmu pociťované v rôznej miere v bielych, liberálnych domácnostiach strednej triedy v celej krajine – v domácnostiach ako účtovník W.H. Cooder's v Santa Monike. The Cooders boli pomerne aktivistický pár – nie naozaj ľavicoví, ale určite veľmi liberálni demokrati – a keď sa zhromaždili vo svojej obývačke s priateľmi, často hrali na platniach Woodyho Guthrieho alebo brnkali na gitarách a spievali ľudové piesne.

Jediný syn The Cooders, Ryland, sa narodil v roku 1947 a od svojich najmenších čias rád počúval tieto melódie a klasickú hudbu, ktorá často vychádzala z rodinného gramofónu. Predtým, než mohol skoro chodiť alebo rozprávať, dokázal Ry rozoznať kompozície a povedal veci ako: „ Parížska dobrota? “ na Offenbachovu hudbu, alebo “ Arcivojvodské trio? “ k Beethovenovi.

„Jedného dňa, keď mal tri roky,“ hovorí Ryov otec, „mal som ho na kolenách a brnkal som na štvorstrunovú tenorovú gitaru a spieval mu ľudové piesne. A on povedal: ‚Ocko, ukáž mi, ako sa to robí.‘ Tak som mu dal gitaru do rúk, položil som mu prsty na struny na jednoduchý akord C a povedal som: ‚Teraz udri do strún druhou rukou.‘ A , Ó môj! Svetlo sa rozsvietilo, oči sa mu rozšírili a od tej chvíle bol predaný. Keď mal päť rokov, prestal som hrať. Bol taký dobrý.'

Nie príliš spoločenský ani agresívny Ry strávil veľkú časť svojej mladosti sám, počúval platne a hral na šesťstrunovej Martinovej gitare, ktorú mu kúpili rodičia. Šport bol zakázaný pre nehodu, ktorú mal, keď mal štyri roky. 'Strčil som si nôž do ľavého oka,' vysvetľuje Cooder, pričom sa pri tej spomienke ani nepohol. „Hral som sa s týmto autíčkom. Mal som ho v jednej ruke, nôž v druhej a nôž sa mi pošmykol. Bola to len zvláštna nehoda.' Oko bolo potrebné vymeniť za sklenené. 'Samozrejme, bol som trochu sebavedomý,' hovorí Ry. 'Ale našťastie som to urobil v tak skorom veku, že som bol schopný urobiť fyzické úpravy.' (Aj tak je Cooder stále trochu obťažovaný očami a je citlivý na fotografovanie.)

Vo svojich raných tínedžerských rokoch sa Cooder začal stretávať v McCabe’s, obchode s gitarami na Pico Boulevard v Santa Monice a v Ash Grove, miestnom folkovom, bluesovom a bluegrassovom klube. Tam sa stretol a hral s ľuďmi ako Tom Paley, Doc Watson, Sleepy John Estes, Lightnin’ Hopkins a Reverend Gary Davis. Študoval aj slide gitaru a banjo. „Raz v noci, keď Bill Monroe hral v Ash Grove,“ hovorí Ryov otec, „jeho bendžista bol chorý a oni zavolali Rya, aby ho nahradil. Na poslednú chvíľu sa ten chlapík rozhodol, že sa radšej uzdraví a ukáže sa, takže Ry v skutočnosti nevystúpil. Ale Ry bol taký kalibr, že Bill Monroe bol ochotný nechať ho hrať s kapelou bez toho, aby s nimi niekedy skúšal.'

V Ash Grove sa Cooder spriatelil aj s Taj Mahalom a v polovici šesťdesiatych rokov založili krátko trvajúcu kapelu s názvom Rising Sons. Po nahraní jedného nevydaného albumu sa Cooder rozdelil a pripojil sa k Captain Beefheart’s Magic Band. Táto aliancia bola tiež krátka, hoci sa Cooder objavil Bezpečné ako mlieko. Cooder sa však skutočne etabloval ako hráč relácie – so všetkými od Paula Revereho a Raiders až po Rolling Stones. Ani toto snaženie však netrvalo dlho.

'Vždy hľadám nové a odlišné situácie, v ktorých by som mohol hrať, pretože tak hudobne rastieš,' hovorí Cooder. „Keď som bol seasionárom, bolo to stále to isté. Jeden rok hráte jeden lick a ďalší rok hráte ďalšie. Navyše, keď sa zvuk L.A. stotožnil s veľmi čistými, jazzovo orientovanými vecami, ako je to teraz, nemal som v tom vôbec žiadnu rolu. Začali ma miešať, a keď sa začnete miešať, viete, že by ste mali radšej skončiť. Na chvíľu som bol o niečo chudší, to je všetko.'

V roku 1970 Cooder začal svoju sólovú kariéru vydaním Ry Cooder na Repríze. Za desaťročie odvtedy urobil desať albumov, ktoré sa dotýkajú takmer každého aspektu amerického hudobného dedičstva: od country blues, melódií Woodyho Guthrieho Dust Bowl a materiálu z obdobia depresie až po jazz z pred tridsiatych rokov, havajskú gitaru s nevýraznou klávesou, Tex-Mex, gospel a rhythm & blues.

s Hranica, Cooderovi sa podarilo skĺbiť niekoľko týchto vplyvov do originálne znejúceho amalgámu. Ak by sa mala kategorizovať, pravdepodobne by sa považovala za R&B nahrávku – najmä s jej obalmi takých klasík ako „634-5789“ a „Speedo“. Sám Cooder priznáva, že s týmto štýlom hudby sa cíti najviac doma. Gospel aj Tex-Mex sú však na nahrávke ľahko identifikovateľné a Ry dokonca čerpal z iného zdroja: okinawskej hudby. „To je Tex-Mex orientálnej hudby,“ vysvetľuje. 'Neviem to naozaj opísať. Pieseň „Borderline“ je taká, ako znie. Je to orientálna stupnica, päťtónová stupnica. Je to skutočne živé a veselé, nervózne a trhané, ako reggae. Páči sa mi, ako to znie, a ak niečo znie dobre, použijem to.“

R y Cooder nie je typický hlučný rock & roll. Ani zďaleka. Ani keď je na ceste. Nechodí na večierky, veľa nepije, nedroguje a nefajčí cigarety. Snaží sa dostatočne spať a dáva si pozor na stravu. Osamelý je aj pre svoju rodinu – manželku Susan Titelman (sestra producenta Warner Bros. Russa Titelmana) a ich dva a polročného syna Joachima. 'Som do značnej miery domácky,' hovorí, 'takže som rád doma.'

V súčasnosti je Cooder ďaleko od domova. Po dvoch vystúpeniach v New Yorku je na ceste do Washingtonu D.C., miesta jeho ďalšieho vystúpenia. Zvyšok kapely cestuje autobusom, ale Cooder je po tom možno múdrejší Hudba z kuracej kože debakel — uprednostňuje menej zdaňujúci Amtrak Metroliner. 'Ak ochoriete na ceste,' hovorí Ry, 'najmä mne, šéfovi, všetko sa veľmi rýchlo rozpadne.'

Jednou z najpálčivejších skladieb, ktoré Cooder hral počas svojich koncertov v New Yorku, bola melódia s názvom „The Very Thing That Makes You Rich (Makes Me Poor). Napísal ju Sidney Bailey, čierny taxík z Memphisu, s ktorým sa Cooder stretol pred niekoľkými rokmi prostredníctvom Chipsa Momana, skladateľa z Nashvillu. Moman dal Cooderovi demo kazetu s asi päťdesiatimi Baileyho piesňami a Ry bol taký ohromený, že sa pokúsil presvedčiť Warner Bros., aby mu umožnil vziať Baileyho do štúdia, aby nahral niekoľko strán.

'Mal som to všetko nalinkované a potom si jeden z týchto zasraných chlapíkov zo stredného manažmentu vypočul demo a rozhodol sa, že je to hlúposť a nestojí za to ani za čerta, takže mi to nedovolili,' hovorí Cooder. „A potom som nahral „Vec, ktorá ťa robí bohatým“. bop, a zrazu chcú vedieť, kde je Sidney Bailey. Absurdné. Teraz ho ani vydavateľská spoločnosť nevie nájsť, aby mu zaplatila tantiémy. Pokiaľ viem, mohol by práve teraz sedieť vo väzení a tie peniaze by ho mohli zachrániť. Alebo je možno chorý a potrebuje operáciu... Ale keďže som práve prešiel cez Memphis na turné, rozhodol som sa zistiť, či ho nájdem.'

Keď sa Cooder prvýkrát stretol s Bailey, dal mu pár stoviek dolárov, „len aby povedal: ‚Tu je niečo za niečo.‘“ Aj keď sa takáto ponuka môže zdať navonok povýšená, Cooder ju považuje za nevyhnutnosť. „Ukazuje sa, že väčšina z týchto ľudí nikdy od nikoho nedostala žiadne peniaze a už vôbec nie od bielych ľudí v nahrávacom biznise,“ hovorí. „Takže ak im môžete do života priniesť nejaké peniaze, je to dobré, férové ​​a sú otvorení. Ale hlavná vec, ktorú musíte urobiť, je okamžite uviesť, že existuje nejaký dôvod, aby sa to stalo. Ako keď som sa snažil nadviazať kontakt s Gabby [Pahinui],“ hovorí. „Poslal som niekoľko svojich platní do tohto malého vydavateľstva na Havaji a oni mu ich dali a povedali: ‚Páči sa ti ten chlap? Myslíš si, že je dobrý?‘ A on na to: ,Áno, nie je zlý.‘ Oni povedali: ,Chceš sa s ním stretnúť?‘ A on povedal: ,Dobre, môžeš ho priviesť.‘ Ale nezaujal ho. Prečo by mal byť? Ale vychádzali sme dobre. Keď hudobníci zistia, že majú niečo spoločné, hneď sa stane príjemná vec. Beriete jeden druhého za nominálnu hodnotu a funguje to celkom dobre.“

Najvýraznejšie stretnutie Coodera však bolo s akordeonistom Flacom Jimenezom. Pred odchodom do Texasu, aby sa s ním stretol, sa Ry šesť mesiacov – osem hodín denne, sedem dní v týždni – učil hrať na akordeón. 'Vedel som, že to musím urobiť,' hovorí. 'Nemôžeš ísť za chlapom s bizarným nástrojom, pokiaľ nevieš, čo to je, v akej kľúči môžeš hrať atď. . Pracoval som na tej veci tak tvrdo, že som sa zbláznil. Ale keď som sa tam dostal, zobral som tú vec a ukázal som mu ju a on si myslel, že je to úžasné... A bolo to úžasné!“

Pre Coodera bola najintenzívnejšia americká hudba, hudba, ktorú má najradšej, vždy regionálna. „Regionálna bola jediná vec, ktorá existovala, kým nebol objavený Hollywood,“ hovorí. „Ale pre mňa bola americká hudba vždy syntézou; vždy to bola kombinácia jedného chlapa plus druhého chlapa, ktorý bol iný. Ako Mexičania hrajúci nemeckú polku alebo černosi v Louisiane ako Clifton Chenier, ktorí berú cajunskú hudbu a robia ju synkopou. Sam Phillips je dobrým príkladom, ktorý sa snaží robiť blues s Elvisom Presleym. A to sú veci, ktoré ma napadajú.

„Spočiatku boli všetci ľudia, ktorí hrali tento druh hudby, nejakým spôsobom izolovaní, takže si vytvorili komunitný život, ktorý zahŕňal určitý hudobný štýl: Cajun, Tex-Mex, Havajčan, Južan, Hillbillies. Z nejakého dôvodu hrajú tak, ako hrajú. Má to niečo spoločné s tým, odkiaľ sú a ako to vyzerá, ako žijú a čo jedia. To všetko je pre mňa veľmi zaujímavé, takže keď som išiel na miesta ako Havaj, vždy som si myslel, že dostávam niečo podprahové.“

Koncom päťdesiatych rokov však popová hudba začala napádať všetky tieto oblasti prostredníctvom rádia a Cooder verí, že v dôsledku toho bola väčšina hudby oslabená. „Popri tom prišla myšlienka, že títo ľudia naozaj chceli robiť to, čo robia v Hollywoode – urobiť hollywoodsku nahrávku, predávať viac, robiť lepšie. Takže začali tieto vplyvy nasávať a čoskoro ste mali v rukách inú vec. To je súčasť rozpadu izolácie.'

Cooder sa zastaví a otočí sa smerom k oknu. Na jeho tvári sa objavil trochu túžobný výraz, a keď hľadí na prechádzajúce východné pobrežie, takmer sa zdá, že pozeral na hudbu, ktorú miluje. Otočí sa a pokračuje reflexívnym hlasom. 'Mal som šťastie,' hovorí. „Videl som veľa dobrých vecí z prvej ruky a počul som ich tak, ako sa mali počuť. Dal som si záležať, aby som sa pozrel, čo tam je, aby mi nič neušlo. Ale môj vlastný malý chlapec – neviem, čo by rád počúval. Myslím si, že práve teraz sa nachádzame v období totálneho prechodu a že keď bude mať dvanásť rokov, veci budú naozaj iné. A neviem, aké budú.'