Richard Pryor, Lily Tomlin a Theatre of the Routine

  Richard Pryor

Moderátor POLNOČNÉHO ŠPECIÁLU (29. epizóda), komik Richard Pryor, účinkuje v komediálnych častiach počas celej show, vysielanej 17.8.2073.

Fotobanka NBC/NBCU cez Getty

ja prečítajte si správy dnes, 9. februára 1974...



71-ročného mládence z Wisconsinu, ktorý zabudol zaplatiť účet za plyn, našli doma zamrznutého na smrť po tom, čo mu plynárenská spoločnosť odstavila kúrenie. V márnom úsilí odolať jednostupňovému februárovému počasiu sa starý pán obklopil piatimi košeľami, niekoľkými prikrývkami, varnou doskou a motorom vysávača. Hovorca plynárenskej spoločnosti to označil za „strašnú tragédiu“, ale poprel, že by spoločnosť urobila niečo zlé.

FBI začiatkom týždňa zverejnila kompozitné kresby troch osôb, ktoré podozrieva z únosu dedičky novín Patricie Hearstovej. Náčrty dvoch černochov a bielej ženy pripomínali toľko osôb v oblasti Berkeley/Oakland v Kalifornii, že polícia bola zaplavená stovkami telefonátov, z ktorých väčšina nemala žiadnu hodnotu.

V San Franciscu nahnevaní obyvatelia oblasti Bernal Heights zavolali vedúceho zametania ulíc Bernarda Crottyho do jeho uprataného domu v Sunset District a opýtali sa ho, prečo je jeho ulica taká čistá, zatiaľ čo ich ulica zostala nezametená a plná hnijúceho odpadu. Crotty im zabuchol dvere pred nosom a neskôr novinárom vysvetlil: „Neviem, aby tu moji muži robili lepšiu prácu. Len sú tí ľudia špinavší.'

Vo Washingtone námornícky dôstojník Charles Radford povedal, že odobral súkromné ​​dokumenty Henryho Kissingera a dal ich Pentagonu, pretože „vláda musí kradnúť samu seba, aby zostala informovaná“. Povedal, že aj keď sa niekedy cítil vinný zo špionáže, robil to preto, aby si udržal prácu. 'Len som nechcel, aby na mojom zázname bola čierna značka.' Medzitým Edward T. Schmults, generálny poradca ministerstva financií, dostal otázku, prečo táto agentúra špehovala F. Donalda Nixona, prezidentovho brata. Odpovedal: 'Nie je nezvyčajné dať jednotlivca pod dozor.'

A v Londýne sa veliteľ krídla Graham Gardner, šťastný, že práve urovnal hádku na obchodnom stretnutí Royal Air Force, skĺzol zo zábradlia a spadol z výšky 80 stôp a zomrel. 'Bola to jednoduchá, takmer detská zbrklosť vo chvíli úľavy,' vysvetlil priateľ.

...och chlapče.

F alebo už mesiace kolujú zvesti vnútri aj vonku Valiaci sa kameň o blížiacom sa vydaní špeciálneho „ komédia problém.' Obliehali nás inzerenti, talentoví agenti a spisovatelia na voľnej nohe, ktorí sa obávali, že obraz komédie, ktorý prezentujeme, je dostatočne úplný, aby zahŕňal ich vlastné záujmy. 'Kedy sa objaví komédia?' je otázka, ktorú dostávam takmer denne, zvyčajne redaktorom.

No, ako uvidíte, zvesti neboli úplne presné. To, čo nasleduje, nie je samo osebe špeciálnou komediálnou záležitosťou; nie je to súhrn komikov ani prieskum toho, kde je komédia dnes alebo kde bude pravdepodobne zajtra. Takéto veci najlepšie riešia Newsweek/Time chlapci, ktorí sú tak zruční v konštrukcii priehradiek, dostatočne úzke na to, aby sa do nich zmestili ich nápady.

Ani, ako sa ukazuje, nejde o žiadnu mimoriadnu záležitosť. Pôvodne som plánoval napísať dva príbehy so spoločnou témou, o novom type realistického divadla – reprezentovaného komikmi Richardom Pryorom a Lily Tomlin – ktoré výrazne rozširuje hranice tradičnej stand-up komédie a je vhodné najmä pre časy jive ktoré žijeme. Plán bol predstaviť tieto príbehy vedľa seba v jednom čísle časopisu, ale nakoniec som ich napísal príliš dlho na to. Ak by ste ich vytlačili spolu, jednoducho by nezostalo miesto pre žiadne ďalšie články – čo bolo podľa mňa v poriadku, ale nie pre niekoľkých zamestnancov, ktorí si zjavne mysleli, že ich vlastné práce by mali byť publikované, ak by mali pokračovať ako profesionálni spisovatelia.

Riešením teda bolo predstaviť príbeh Richarda Pryora v tomto vydaní a Lily Tomlin nabudúce. Ospravedlňujem sa za nepríjemnosti a dodatočné náklady na nákup (môžete skúsiť založiť čitateľský fond s rovnako chudobným priateľom), ale uisťujem vás, že sa oplatí prečítať si oba príbehy a poňať ich ako celok.

Richard Pryor a Lily Tomlin nie sú komediálny tím, hoci spolu vystupovali v televízii a zdá sa, že majú vzájomne vysoký rešpekt k talentu toho druhého. Nezávisle rozvíjali svoje umenie podobným spôsobom. Obaja sú výnimoční herci a mímovia. Obaja sú výnimočne vtipní a pohotoví. Obaja sú bystrými pozorovateľmi takzvanej reality – ich súkromného života, skúseností priateľov i neznámych, správ dňa – čerpajú z nich materiál, ktorý s minimálnou obmenou prezentujú na javisku. Nehovoria vtipy, málokedy sa oddávajú hyperbole alebo komentárom – tradičným nástrojom väčšiny komikov.

Namiesto toho predstavili verziu komédie, ktorá ide ďaleko za smiech, určite ďaleko za únikovú zábavu, ktorú sme zvyknutí vidieť v nočných kluboch a v televízii. Je to skutočné divadlo, divadlo rutiny, kazov, domýšľavcov, chromých – bežné záležitosti a barličky obyčajných ľudí. Sledovať vystupovanie Lily a Richarda je ako sledovať seba a všetky obete ľudskej povahy na javisku; môže to byť bolestivé a môže to byť vzrušujúce. Lily, ktorá uvažuje o niektorých veľmi skutočných postavách zo svojej minulosti, to vyjadrila takto:

„Všetci boli ako ľudia. Každý mal tieto neuveriteľné výšky a strašné pády, každý sa niečoho bál. Mohli by byť skutočne malicherní a škaredí, alebo by mohli byť skutočne krásni a povznášajúci a mali by zažiť nádherné malé, nepredvídateľné momenty, pri ktorých vás rozosmiali, a iné chvíle, keď ste ich jednoducho nenávideli. A videl som, že nikto nič nevie. Nikto nevedel na nič odpovedať.'

A Hoci ich postoje ku komédii, a teda aj realite, sú takmer rovnaké, Pryor a Tomlin sa trochu líšia v ich hernom štýle. Richardov akt má tendenciu byť spontánnejší a voľnejší, zatiaľ čo Lily's je napísaný celkom formálne a v žiadnej sérii predstavení sa nelíši takmer ani slovom. Z tohto a ďalších dôvodov som sa rozhodol pre pomerne odlišné prístupy k ich príbehom, oba zahŕňajúce určité experimenty.

Už nejaký čas som sa chcel hrať s videorekordérom ako s novinárskym nástrojom na spôsob, akým sa používa audiomagnetofón. Richard sa zdal byť dokonalým námetom, keďže jeho vizuálne pohyby sú také rýchle, spontánne a jemné. Myslím, že to fungovalo dobre, aj keď v skutočnosti neexistuje spôsob, ako by sa on alebo Lily mohli plne realizovať v tlači. To je dôvod, prečo je divadlo také otočné.

S Lily som sa pokúsil o akúsi novinársku hru – o nič menej v dvoch dejstvách. Jej rozhovor bol pozoruhodný; trvalo to 12 1/2 hodiny a celý čas predvádzala, chodila po miestnosti, predvádzala postavy, gestikulovala, menila hlas, kazila si tvár – celý balík trikov. Tak som jej dal dve roly, na javisku a mimo javiska, a zapletal som ich do príbehu a mimo neho.

Pryorov príbeh teda otvára argument o komédii a realite a Tomlinov príbeh to viac-menej ilustruje. To je v každom prípade moja teória a aspoň mi to dáva šancu zahrnúť veľa ich materiálu.

T o ukázať vám, ako dobre títo dvaja ľudia spolupracujú a ako veľmi menia pohľad na komédiu, najmä v televízii, tu je úryvok zo skeče, ktorý urobili minulý rok v druhom televíznom špeciáli Lily, ktorý získal dve ceny Emmy. Náčrt, ktorý napísala Jane Wagner a ktorý sa odohral bez publika alebo smiechu, sa odohráva počas zimy v Opal’s Soul Food Cafe. Lily hrá Opal, černošskú majiteľku kaviarne. Richard hrá Jukea, černošského feťáka. Bill Gerber a Judy Kahan hrajú dvoch mladých bielych komunitných výskumníkov, ktorí práve vošli do kaviarne s dotazníkmi v rukách.

(Bill a Judy, v kabátoch a biznis oblečení si sadnite za stôl . Richard sedí pri pulte v poľnej bunde armádneho typu . Lily, v dlhých modrých šatách a okolo hlavy má ružovú látku, stojí za pultom. Al Green z jukeboxu spieva „Let’s Stay Together“. )

Bill: Radi by sme vám položili pár otázok. Môžu sa ukázať ako zaujímavé.

Lily: Oh, myslím, že budú; Vždy ma tieto otázky zaujímajú, však Juke?

(Richard nadvihne obočie a nechápavo prikývne Lily, ako keby povedal: 'Ach, áno, jasné, ak to povieš.' )

Bill: Povedz, toto je vzdialené menu.

Lily: Ten bravčový rezeň som nakreslila sama.

Richard: ( Napodobňovanie ) Ďaleko, ďaleko.

Bill: Myslím, že budem mať, uh...

Richard: ( Vstane, kráča smerom k Bill) Dovoľte mi objednať pre vás... pane... dovoľte mi... ( chytí od neho jedálny lístok ) ... 'pretože ste teraz v komunite; opustiť menu, chump. Nikto ti neublíži ani nič. ( Sadne si vedľa Judy a ukáže jej jedálny lístok s bravčovým rezeňom. ) Hej, zlatko, pozri si toto. Je umelkyňa?

Judy:( Mierne nervózny ) Je to veľmi dobré.

Richard: ( Spievať, spievať Lily) A ona sa nepozerá späť ( smeje sa ). Dajte tomuto mužovi domácu zemiakovú polievku. To sa mu bude páčiť.

Bill: Dobre. Dám si zemiakovú polievku.

Lily :( Komu Judy) Chceš niečo okrem odpovedí?

Judy: Oh, dobre, dám si čaj, prosím, s mliekom.

Richard: To je dobrý nápad – hej, daj mi misku čaju… a citrón… a desať dolárov.

Lily :( Náhle ) Desať dolárov….

Richard: Peniaze v hotovosti. Musím sa postarať o nejaké komunitné záležitosti.

Lily :( Rozčúlený ) Musíš si myslieť, že som blázon... poď sem, urážaj moje varenie, rob sarkastické poznámky, očakávaj, že ti dám hlavný poplatok za obed, neviem čo všetko ostatné.

( Prináša im čaj. )

Richard: ( Komu Lily) Milujem ťa. Mal by si viac rešpektovať muža v mojom postavení. ( Komu Bill) Tá polievka je knokaut, však.

Bill: ( Chutí to ) Horúce!

Richard: Áno, musí byť horúco, aby to bola horúca polievka, moriak. To je domáci recept. Robí to od nuly, dáva vám...

( Zrazu Richard lapá po dychu, skláňa sa od bolesti a zviera sa Judy's zápästie .)

Judy: Si v poriadku?

Richard: ( Stoná ) Myslím, že je to polievka.

(Bill odtiahne sa a nervózne sa pozrie Judy, zatiaľ čo Richard snaží sa z toho zažartovať .)

Richard: Nie, to je čaj... nie, to je polievka ( smeje sa a tlieska rukami ).

Lily :( Komu Richard) Vezmeš si ten jeden nerv, ktorý ti zostal, choď odtiaľto a nechaj ľudí na pokoji.

Richard: Neurážaj mňa a moje rande.

Judy:( Obracia sa na dotazník ) Zaujímalo by ma, či mi môžeš povedať... bol si niekedy závislý?

Richard: ( mračí sa ) Čo?

Judy: Bol si niekedy závislý na drogách?

Richard: ( Váha, zahanbene sa naňho pozrie Lily, potom o Judy) Áno, bola som závislá... Teraz som závislá – nepíš to, človeče, buď v pohode, nie je to pre verejnosť. Chcem povedať, že to, čím prechádzam, je súkromné. ( Spravodlivo ) Moje telo je chrám. Chcem tým povedať, že zajtra môžem byť preč.

Lily :( Znechutený ) Ach, strieľaj.

Richard: ( Smeje sa, potom si nervózne šúcha ústa a bradu ) Som naozaj, zlatko... Som unavený. ( Komu Judy) Uh, nemám žiadne závislé osoby... samostatne zárobkovo činné osoby.

Bill: Čo budeš robiť so svojou prácou?

Richard: Vezmem si tvoje oči. ( Všetci sa smejú .) Máš pekné oči. ( Komu Judy) Aký máš čaj, drahá?

Judy: To je v pohode. Povedz mi, čo si myslíš o svojom kongresmanovi?

Lily: Len o tom, čo si o mne myslí.

Richard: Áno, je to krásna žena, dáva im rýchlovky. Kopať, ( Komu Lily) urob ten dojem z Billie Holiday, mami.

Lily: Ach, nie. Judy:( Komu Lily) Robíš aj iné domáce práce ako svoje?

Richard: ( Načiahne sa a vezme dotazník od Judy ) Dovoľte mi vidieť tento zoznam, dovoľte mi vidieť zoznam.

Judy: To je naozaj veľmi nepravidelné...

Richard: Dovoľte mi... vidieť... zoznam, tut, tut, tut. Mám nejaké otázky. Kto je Pigmeat Markhamova mama? Ty kopeš? ( Začne písať na dotazník ) Wilt Chamberlain je najvyšší farebný chlap, akého ste kedy videli?

( Nikto neodpovedá. Judy upraví si kabát, Bill hľadí na Richard, Lily chodí dohliadať .)

Richard: Boli ste niekedy prepadnutí v tej istej štvrti viackrát?

Judy: Viete... Nemôžem si pomôcť, ale cítim istú dávku odporu a naozaj si nemyslím, že je to fér.

Bill: Prepáčte... prepáčte...

Richard: Čo?

Bill: Tieto otázky si nevymýšľame.

Richard: Preboha.

Bill: Skúste to pochopiť.

Lily :( Sám seba Bill na zadnej strane ) Ach, no tak, skúste to pochopiť, tieto odpovede si vymýšľame. To je v poriadku.

Richard: ( Ruky dotazník späť ) Tlačová konferencia sa skončila. ( Predstieraný hlas správ ) 'Ďakujem, pán Cronkite.' ( Vstáva od stola ) Len sa hrám, vieš. Majte sa pekne. Vychutnaj si polievku, človeče, je to mimo dohľadu. Zaplatíš mi čaj?

Bill: Áno.

Richard: Si v poriadku.

Lily: Nemusí platiť za čaj, nepoužili ste ani čajové vrecúško.

(Richard podíde k pultu, nakloní sa a napoly zašepká Lily.)

Richard: Dajte mi tú vec.

Lily :( Odvracia sa ) Nie, zlatko, no tak...

Richard: ( Prosba ) Nie, potrebujem to.

Lily: Baby....

Richard: Ja dostal starať sa o biznis. Dostanú ma, ak mi nedáš chlieb. Chceš, aby som bol vonku na ulici a snažil sa pozerať v autách?

( Neochotne , Lily otvorí pokladničku a ruky Richard desiatka .)

Bill: Naozaj by ste mu nemali dávať peniaze. Viete, čo s tým urobí, odíde odtiaľto a jednoducho...

Lily :( Obranný ) Viem, čo s tým urobí, odíde odtiaľto a prinesie mi desať libier zemiakov. ( Komu Richard) Mám rád ich malé červené zemiaky do zemiakovej polievky.

(Richard na chvíľu zvesí hlavu a potom sa otočí Bill. Znie, akoby sa chystal plakať .)

Richard: Hej, človeče... to je nesprávne, vieš. Mýliš sa, človeče. Chcem povedať, že nie som zlá mačka alebo nič, človeče... pretože ťa bolí ja . nezasahoval by som do tvojho života.

Lily :( Príde až k Richard, zapína si gombíky na bunde a pretiahne si kapucňu cez hlavu ) Baby, pozrite sa na toto. Ak si nedáš teplú bundu... hovorím ti, vonku je zima.

Richard: ( Komu Bill) Chcem povedať, že by som ťa mal vykašľať.

Lily: Musíš sa zbaliť, je naozaj zima.

Richard: Dostávam kabát.

Lily: Táto stará ľahká bunda...

Richard: Dám si kabát. ( Vychádza z predných dverí a otočí sa k Bill) Som civilizovaný, človeče.

(Richard listy, Bill a Judy rýchlo pozbieraj svoje veci, polož nejaké peniaze na pult a zamier k dverám .)

Bill: ( Komu Lily) Ospravedlňujem sa, nechcela som ťa uraziť, tu je... to sa postará o polievku a čaj.

Lily: To je v poriadku, viem odkiaľ prichádzaš, to je v poriadku. Čaká vás zmena.

Bill: Nie, nie, to je v poriadku, nechaj si to.

( Ako Bill a Judy dostať sa k dverám , Richard vyskočí späť a traja sa rozpačito postavia tvárou v tvár. )

Richard: Zadrž, podrž... nie, človeče, snažím sa ti poradiť. Máš čierne auto?

Bill: Áno.

Richard: Práve sa tam nasťahovala rodina.

(Bill a Judy šup von, a Richard, so smiechom prejde k stolu a začne nosiť špinavý riad na pult .)

Richard: Dovoľte mi, aby som vám s tým pomohol. Vieš, myslím, že som do teba blázon.

Lily: Ďakujem, zlatko.

Richard: Ty zlatko. Si milá žena. ( Zdvihne zo stola mincu a dá jej ju ) Pozrite sa sem, tip! ( Chvíľu tam stojí a potom vytiahne z vrecka bankovku ) Tu ... tu je vaša desiata späť. Už nebudem kupovať zemiaky. Skúsim to bez zemiakov... skúsim to... nehnevám sa... OK? Teraz buď v pohode. ( Nakloní sa k nemu a pobozká ho ) Dávaj na seba pozor.

Lily: Dobre.

Richard: Dobre? ( Mieri k dverám ) Budem na to myslieť...budem rád, keď bude jar...

Lily: Áno.

Richard: ... kvet! ( On odišiel .)*

Umenie a vhľad Richarda Pryora a Lily Tomlin predstavuje pre ostatných zabávačov novú dôležitú cestu. Pokiaľ viem, teraz to zdieľajú celkom exkluzívne.

Sú tu ďalší komici, ktorí hrajú brilantne – Jonathan Winters, Sid Caesar, Art Carney. Realitou sa zaoberajú aj iní – Robert Klein, George Carlin, Albert Brooks. Málokto však príde na myseľ, kto dokáže spojiť oba tieto tvorivé talenty do toho, čo sa blíži k filozofickej výpovedi.

R Ichard a Lily nám pravdepodobne ukázali cestu k osobnému prežitiu v časoch, ktoré sú zo dňa na deň ťažšie a divnejšie. Pretože nie je potrebný veľký prehľad, aby ste videli, že život sa zároveň stáva zábavnejším. Len si spomeňte na to, čo sme prežili za posledný rok alebo dva. Podvodníci sa stávajú vodcami a chytia sa do pasce. Revoluční exsúdenci ovládajú celé reťazce novín. Významní herci predávajú momentky na tube. A viac ako polovica ľudí v krajine stále trpí nevyliečiteľnou chorobou, ktorá spôsobuje, že ich prsia sú príliš veľké na to, aby mohli byť zvolení za prezidenta.

Smiem spomenúť Richarda Nixona? Prečo nie – chcem ho len pochváliť. Určite to bol najzábavnejší prezident v histórii našej krajiny. Ako obohatil naše zástupné životy... nechýba vám už? Aká dráma, aké tajomstvo, aké pohyby! ... videli ste, ako sa pohyboval pred tým zjazdom národných vysielateľov? ...keď sa ho opýtali, či bola tlač o Watergate férová, a on odsekol: 'Čakáš, že na to odpoviem tu?' ... a jeho ruky vystrelili a urobil tento skvelý dvojitý záber? Don Rickles by sa od neho mohol poučiť. A čo ten čas, keď strčil do Rona Zieglera?

Samozrejme, sťažil nám sústredenie alebo vykonanie akejkoľvek práce za posledné dva roky. Vlastne až po jeho výpovedi som sa začal nudiť natoľko, že som tieto dva príbehy dokončil. Ale vždy mu budem vďačný za spôsob, akým oživil našu kultúru, našu koktailovú konverzáciu, náš jazyk – do riti, keď povedal do prdele, Los Angeles Times vytlačené sračky. Na titulnej strane! Nixon a SLA majú pokročilý jazyk novín desať rokov.

Pokiaľ ide o mňa, Nixon by mal prestať vyvádzať zo San Clemente na samotke a vážne sa pustiť do šoubiznisu... možno moderovať talk show alebo robiť nejaké filmové portréty. Nebol by v tom skvelý Traja mušketieri ? ... mohol hrať osem rolí. Prinajmenšom mohol vždy predávať momentky na tube.

Ide o to, že prežitie v budúcnosti nebude znamenať dýchanie čistého vzduchu alebo jedenie troch štvorcov. Na to môžeme zabudnúť. Prežiť bude znamenať zachovať si zdravý rozum a zmysel pre ľudskosť. A komédia Richarda Pryora a Lily Tomlin nás môže veľa pripraviť.

Lily hovorí, že nikto nepozná odpoveď na nič, a to je pravdepodobne zdravý postoj. Je tu však otázka, ktorá by nám mohla pomôcť vyrovnať sa. Keď sú naše jazerá také znečistené, môžeme sa na nich v lete korčuľovať a ľudia sú unesení pre ich nutričnú hodnotu a my sme nútení deliť sa o pitnú vodu s tvormi, ktoré v nej plávajú, a malé, uhrovité národy nás vydierajú jadrové hlavice a hudba skončila, pretože ju nie je možné počuť... naše prežitie môže závisieť od slepej neúcty a schopnosti smiať sa a pýtať sa: 'To myslíš vážne?'

Aká vzrušujúca vyhliadka.

* „Juke a opál“ od Jane Wagnerovej. © 1973, Omnipotent Inc. Pretlačené so súhlasom.