Nápad

Pre pochopenie Bee Gees je pochopiť mnohé banálne, bez milosti a banálne.

To nevyhnutne znamená, že Bee Gees majú hlboké korene v jednej z najviac zanedbávaných oblastí rockovej hudby, populárnej romantickej balade. To, čomu sa hovorí rokenrol, pochádza nielen z blues, rhythm and blues a country-western, ale aj z americkej populárnej piesne. Dokonca aj prvé vokálne skupiny ťažili túto zásobu priemerných materiálov: „The Way You Look Tonight“ od Jaguars v tomto smere predvída „Where or When“ od Dion a Belmonts.

Adopcia väčšinou nebola taká priama, hoci (napríklad) raná rhythm and bluesová nahrávka Bull-moose Jacksona „I Love You, Yes I Do“ je jednoznačne v tradícii baladických vokálov veľkých skupín. Táto baladická tradícia nie je mŕtva, dokonca ani v rhythm and blues: James Brown urobil niekoľko vzkriesení „Milujem ťa, áno, áno“. Raná interakcia americkej populárnej hudby s rhythm and blues a country-western vytvorila jedinečné konvencie v oboch týchto formách na spracovanie romantickej balady. Rock and roll teda už pri svojom vzniku mohol čerpať z „nečistých“ romantických baladických tradícií v rytme a blues a country-western.



Ale v niektorých prípadoch bolo spojenie rocku s americkou populárnou piesňou priamejšie. Paul Anka je naozaj nemysliteľný bez tradície Johnnyho Raysa pred ním a neskorší Platters si v podstate vytvorili symbiotický vzťah s americkou romantickou baladou sprostredkovanou rhythm and blues. Zo všetkej tejto pozornosti vzniklo niekoľko jednoznačných, definovateľných rockových tradícií romantickej balady s vlastnými špecifickými konvenciami.

Takže tu máme Bee Gees: banálne, bez milosti, banálne, pridajme melodramatické. A dodajme tiež, že toto všetko patrí k jednej z najstarších a najsilnejších rockových tradícií. Nakoniec treba povedať, že v oblasti, ktorú si vybrali, s romantickým baladickým súborom konvencií, sú Bee Gees pôsobivými majstrami svojho dedičstva. Bee Gees, ktorí sa usilujú o to, aby to zneli pekne, vzdorovito reakčne a nepochybne aj kvôli chlebu a populárnej vzdušnej hre, majú svoju hru veľmi dobre za sebou. Hrubé základy sa nachádzajú dokonca aj v prvom veľkom hite Bee Gees v Austrálii, „Spicks and Specks“.

Stále nám však chýba podstatná zložka Bee Gees, a to to, že sú britskou skupinou, komerčnou brázdou pre stredných Beatles. Analógia tu môže byť prípustná: Bee Gees sú pre Beatles ako Cliff Richards pre Elvisa Presleyho; Ak Righteous Brothers stelesňujú virtuóznu kodifikáciu rytmu a bluesového súboru konvencií, Bee Gees stelesňujú virtuóznu kodifikáciu súboru konvencií britskej skupiny.

V tomto ohľade počúvajte „Playtown“, „Big Chance“ a „Tint of Blue“. Vzácne drahé a krásne, nové opätovné vydanie skorého materiálu Bee Gees nahraného v Austrálii. Na tomto reedícii môžeme počuť rozvíjajúce sa Bee Gees: len niekoľko balád (najmä „Jingle Jangle“), veľa imitácií britskej skupiny. Všetko je to dosť nezaujímavé, s výnimkou neskoršieho vývoja Bee Gees.

Bee Gees’ 1st, horizontálne, a Nápad možno ľahko považovať za skupinu, pretože jednou zo základných dynamik Bee Gees ako skupiny je stagnácia. Bubny sú o niečo ťažšie Horizontálne. Nápad je celkovo o niečo menej zaujímavý ako ostatné dva, no napriek tomu sú tieto tri albumy vzdorovito stabilným portrétom umelcov, bez agónie rastu alebo pohybu vpred. Pre analýzu je viac-menej svojvoľný výber piesní Bee Gee v ich prípade úplne ospravedlniteľným postupom; najprv budeme uvažovať o balade Bee Gee.

„And the Sun Will Shine“ začína nízkymi basmi a všadeprítomnou gitarou. Bee Gees sa darí jednoduchosti: jednoduchá akordová gitara, základné bicie vzory, často náhradná klavírna linka. Pestrý Pitneyho vokál jazdí spočiatku cez gitaru, potom prichádzajú bicie (trochu ťažšie ako zvyčajne), pridávajú sa violončelo, prípadne husle, potom rohy. Prestávka a návrat k majestátnym basom, teraz prerušovaný plným orchestrom.

Druhá zostava využívajúca celý orchester, bicie sa nervóznejšie pohybujú vpred, vedie k ďalšej prestávke a teraz husle prevezmú plávanie a máčanie, cukríky vytekajú pri každom hudobnom ťahu. A je to tu: identifikovateľný kus jemne sústruženého schlocku Bee Gee.

„Massachusetts“ je klasikou tohto žánru. Okamžite ju otvára orchester (ťažké violončelo), skupinový spev, tentokrát so sláčikmi v typicky banálnom aranžmáne: je to skvelý chmýří Bee Gees. Klavír, vysoké husle, gitara a harfa otvorená „Let There Be Love“; vokál vstupuje len cez klavír a gitaru, potom vstupuje celý orchester s harfou. Nakoniec sa k vokálu pripojí celá skupina; je tu prvé uvoľnenie, ale ďalší verš okolo sláčikov je tu od začiatku: hromadenie sa začalo. Vokál je intenzívnejší, struny hrubšie. Stavebná pauza vedie cez špirálové husle k hrdelnému sólovému vokálu s celým orchestrom; teraz celá skupina spieva, celý orchester hrá a potom sa pieseň skončí, orchester aj skupina dodávajú antiklimatickú kodu.

Tieto piesne sa potom vo všeobecnosti riadia baladickým vzorom Bee Gee: „Holiday“, „One Minute Woman“, „To Love Somebody“, „I Can't See Nobody“, „World“, „And the Sun Will Shine“, „Skutočne a S pozdravom, „So slnkom v mojich očiach“, „Denné dievča“, „Nech je láska“, „V lete jeho rokov“, „Musím ti poslať správu“, „Keď Lastovičky lietajú, „Začal som vtip“ a „Labutia pieseň“. Medzi týmito baladami je veľa, ktoré sú príliš lepkavé a niektoré nie sú veľmi dobré; napriek tomu je romantická balada to, čo Bee Gees robí najlepšie, a vo všeobecnosti, aj keď pieseň nie je klasickou baladou Bee Gees, čím je otrasnejšia, tým je lepšia. Nikdy predtým rocková skupina tak intenzívne a vedome nevyplávala na more sirupu.

Dokonca aj vokály anglického typu sú gýčové, homogenizované, nadýchané, bezvlasé, jemne spracované Bee Gees – nie nevyhnutne zlé veci. Tieto skladby možno zhruba štylisticky rozdeliť na imitáciu Beatle a vynález Bee Gee, pričom tieto dve charakteristiky sa často prekrývajú na tej istej skladbe. Metodicky klasifikovať, čo sa tu robí, by bolo nemožné, hoci Bee Gees sú majstrami večného opakovania, hudobnej monotónnosti: všetko znie rovnako. Opakované počúvanie však tento kritický rozdiel otupuje.

Na začiatok: „Turn of the Century“ je skvelým príkladom homogenizácie anglickej skupiny Bee Gee. Harpischord a kotlíky, celý orchester, všetko krásne spracované, originál Bee Gees. „Kilburn Towers“ je nezvyčajne ľahká (na to Bee Gees) semi-bossa nova, odtiene Chad a Jeremy, opäť originálny Bee Gees. Nie tak „Red Chair, Fade Away“ alebo „Birdie Told Me“, dve chvaty Beatle, ale obe sú mimoriadne úspešné s ich antiseptickými aranžmánmi – teraz môžeme skutočne oceniť Georgea Martina, zatiaľ čo skutočne oceňujeme virtuóznu kodifikáciu: obzvlášť nevýrazné sa stáva tolerovateľným, možno aj esteticky príjemné. Ale aký druh estetiky? V rocku to nie je nová otázka.

A potom sú tu zvláštnosti Bee Gee: „Každý kresťanský muž s levím srdcom vás ukáže“, predrafaelský rokenrol; „Cucumber Castle“, nemoderné a zastarané jazzové riffy. A sú tu aj hardrockové skladby Bee Gee: „In My Own Time“, „Taxman“ revisited; Lemons Never Forget,“ opäť Beatles; “The Change Is Made,” tlmená fuzz gitara; 'Nápad,' skvelá gitarová linka sa utopila v nemotornom dýchavičnosti. Hard rock Bee Gees je vo všeobecnosti chudobný, keďže nikto v skupine nie je naozaj dobrý v ničom okrem spievania a písania piesní; Bee Gee zvláštnosti na druhej strane často uspejú. Za ich silné stránky však treba považovať prearanžované vokály britského štýlu a romantické rockové balady.

Banálne, bezcitné, banálne a melodramatické víťazia čestne; nie sú tu žiadne kecy, len nehanebný romantizmus. Umelecký konzervatívec s integritou môže predávať svoj tovar nielen úspešne, ale aj štýlovo. Čo viac môžeme žiadať? Aby som parafrázoval Roberta Somu, je nám daná nekamuflovaná sentimentalita. Úspech Bee Gee možno merať ako „Musím ti poslať správu“. Bee Gees s husľami a nádhernou organovou líniou vychádzajú zo štandardného príbehu o žiarlivom milencovi, ktorý má byť popravený vo väzení (čo by takmer mohli napísať bratia Everlyovci). Fungovalo to s „New York Mining Disaster 1941“ a funguje to aj tu. Banalita a sentimentalita sú na povrchu – neexistuje žiadna hra na schovávačku. Track je dokonalým moderným zástupcom svojho žánru.

Prirodzene zostáva otázkou, či romantická rocková balada stojí za vážne vzkriesenie. Vo väčšom hudobnom hnutí našej doby musí taká intenzívna pozornosť obmedzenej forme, ktorá je tak zviazaná s dekadentnými hudobnými hodnotami, pôsobiť regresívne. Ale ako Ned Rorem zdôraznil v súvislosti s Beatles, „génius nespočíva v tom, že nie je odvodený, ale v tom, že robíme správne rozhodnutia namiesto nesprávnych“. Aj keď Bee Gees nie sú Beatles, majú schopnosť príležitostne urobiť správne rozhodnutia vo zvolenej oblasti rocku. Práve tento druh kapacity by sa nemal ignorovať.