Na Budokan

H napriek tomu, že môžu puristov uraziť, tieto najnovšie živé verzie jeho starých piesní majú oslobodzujúci účinok Bob Dylan z originálov. A originály – akokoľvek trvalé, akokoľvek krásne – predstavujú strašné bremeno. Účinok Dylanových revizionistických snáh, ktoré sa začali v roku 1974 v čase „comebackového“ turné s kapelou pripomenutého dňa Pred potopou a teraz dosiahnuť závratné crescendo, bolo, aby si človek uvedomil, aké mimoriadne šťastie Bob Dylan bol ako mladý muž.

Nehanobí jeho brilantnosť, keď poviem, že bol náhodou na správnom mieste, v správnom veku a v správnom čase. Ani to neveští nič zlé pre jeho budúcnosť, keď predpokladá, že okolnosti sa už nikdy nemusia sprisahať, aby jeho hlas bol tak dokonale reprezentatívny, aby ho bolo tak široko počuť. Jeho talent sa zmenil, vyvinul sa do niečoho poddajnejšieho, menej tvrdohlavého, viac muzikálneho, čo nakoniec viedlo k zvláštnej a súkromnej syntéze vizionára a všednosti. Dylanove nové piesne, ktoré sa spravodlivo posudzujú, vyňaté z tieňa jeho minulých úspechov, sú často také krásne ako tie staré. Bob Dylan v Budokane príde ako šok, svätokrádež a nečakane hravá bonanza. Osvetlenie, ktoré ponúka, je už dávno prekonané.



Bob Dylan v Budokane je tiež výrazným odklonom od živých LP, ktoré mu predchádzali (a samotný objem tohto materiálu – tri albumy, celkovo päť nahrávok za toľko rokov – prezrádza poľutovaniahodnú nervozitu z prelomenia novej úrovne). Pred potopou bol pristihnutý pri zachovaní nedotknutej legendy, pri dokazovaní, že starý lev je nažive a pripravený revať. Prakticky každý aranžmán sa snažil vyznieť divoko, vylepšiť staré skladby bez toho, aby sa niečo skutočne zmenilo. Nálada bola za každú cenu dôrazná a niekedy – s Dylanom a kapelou skandovali „Ako to cítiť ?“ znovu a znovu v „Like a Rolling Stone“ – skutočne triumfálne. Neskôr, po Pred potopou Nápravná operácia mu odstránila ten veľký veľký čip z ramena, Dylanov prístup k jeho starým skladbám začal znieť viac náhodne, takmer nevrlo. Silný dážď , soundtracková LP platňa z jeho televízneho špeciálu, akoby prišla v čase, keď Rolling Thunder Revue, taká radostná a elektrizujúca vo svojich prvých vystúpeniach, jednoducho došla.

Ale tentoraz boli staré piesne prepracované sladko, bez tej sebazničujúcej agresivity, v niečom, čo znie podozrivo ako zábava. Posvätná bastardizácia skladby „Blowin' in the Wind“ v štýle Las Vegas a múdry tenor nôt (ďakuje „tomu sladkému dievčaťu v dome gejše – som zvedavý, či si ma pamätá?“) odrážajú Dylanove staré vyhýbavosť, aj keď to, čo sa v ňom predtým považovalo za tajomstvo, má teraz podobu zbabelosti. Ale väčšina z tohto dvojalbumového súboru je úprimná, prekvapivo áno. Môže sa naozaj stať, že Bob Dylan musel ísť až do Budokanu, do Japonska, aby našiel publikum s krátkou pamäťou, dav, ktorý si nemyslel, že má čo dokázať? V každom prípade je príprava hotová: vzdal sa snahy prekonať sám seba a začal niečo nové.

Veľa starších piesní znelo len kvôli majstrovaniu. Mnohé z tých novších, ako napríklad „Oh, Sister“ a „One More Cup of Coffee (Valley Below)“ a „Shelter from the Storm“, sú výrazne vylepšené, akoby v čase, keď boli prvýkrát zaznamenané, neboli plne premyslené. „Is Your Love in Vain?“, v žiadnom prípade nie najkrajšia pieseň na Dylanovej veľmi podceňovanej skladbe Street-Legal , je stále krajšia.

Metóda je tu hit-or-miss a výsledky sú zodpovedajúcim spôsobom škvrnité. „Going, Going, Gone“ nebolo potrebné zrýchľovať a „I Want You“ nebolo potrebné spomaliť. Táto verzia „Like a Rolling Stone“ je príliš ľahko porovnateľná s verziou Pred potopou dráhu, na ktorú neudrží sviečku. Najnižším bodom setu je „The Times They Are A-Changin‘“, ktorý Dylan uvádza slovami: „Ďakujem, si veľmi láskavý, naozaj si. Zahráme vám túto pieseň – napísal som ju tiež asi pred pätnástimi rokmi. Stále to pre mňa veľa znamená. Viem, že to pre teba tiež veľa znamená.'

Veľa, áno. Ale nie natoľko, aby to muselo byť ochromujúce. Oheň a síra sú za Dylanom, už len preto, že jeho dospievanie a dospievanie jeho hlavného publika sú minulosťou. To sotva znamená, že boj z neho vyšiel: Bob Dylan v Budokane je veľmi sporné úsilie – a z väčšej časti víťazné. Na dôkaz obnovenej energie jeho nového materiálu od r Krv na tratiach , Dylan vidí svet, v ktorom už nič nie je jednoduché, akokoľvek ťažké (ako v skladbách ako „Hurricane“ alebo „Joey“) sa ho snaží zaľudniť hrdinami a darebákmi starej školy. Má tiež k dispozícii, ako dokazujú najlepšie piesne, ktoré odvtedy napísal, silu a umenie popasovať sa so svojimi víziami. A ak predčasné balzamovacie vlastnosti jeho slávy boli prekážkou jeho pokroku, bojoval aj s nimi. Bob Dylan v Budokane uvoľňuje cestu.