Keith Moon: 1947-1978

  Keith Moon, The Who

Keith Moon z The Who vystúpil 24. novembra 1975 v Atlante v štáte Georgia.

Tom Hill/WireImage/Getty

LONDÝN — Keith Moon zomrel skôr, ako zostarol. SZO Bubeníka so zapaľovacou sviečkou, ktorý mal 23. augusta tridsaťjeden rokov, našla 7. septembra mŕtveho v spálni svojho bytu na Mayfair jeho snúbenica, švédska herečka Annette Walter-Laxová.



Podľa pitvy smrť spôsobilo predávkovanie sedatívom Haminevrin na predpis.

Hoci oficiálne vyšetrovanie nebolo ukončené, Moonovi priatelia odmietli možnosť samovraždy. „Príliš miloval život,“ povedal basgitarista John Entwistle . Roger Daltrey myslel si predávkovanie typické pre Moonove excesy. 'Videl som ho veľakrát vziať dvadsaťpäť skokanov [amfetamíny] a potom vypiť fľašu brandy,' povedal. Obaja povedali, že hoci sa Moon obával o svoju váhu – pribral takmer dvadsať kíl –, nedávno bol v dobrej nálade.

Keith Moon: Jednočlenná ničivá posádka

V každom prípade to bol pre jednu z najokázalejších rockových postáv netypicky pasívny koniec. Keď publicista Keith Altham povedal, že „keby sa Keith chcel zabiť, sadol by do športového auta a prešiel cez tehlovú stenu“, nebola to metafora. Svojím spôsobom bola jeho smrť traumatizujúca kvôli jej mierumilovnosti.

Jeho smrť oplývala iróniou. Siedmy september je Buddy Holly narodeniny a Moon ich oslávil večer predtým na párty, ktorá sa tam konala Paul McCartney (ktorý vydáva Hollyinu hudbu) v módnej londýnskej reštaurácii Peppermint Park pred premietaním filmu Príbeh Buddyho Hollyho. Ďalšími hosťami boli David Frost a Eric Clapton . Frost, ktorý sedel blízko Mesiaca, povedal, že Keith vyzeral „obrovsky uvoľnený a spokojný“.

Po premietaní. Moon a Annette išli do nočného klubu a vrátili sa domov okolo štvrtej ráno. Vstali na skoré raňajky, potom sa Moon vrátil do postele, kde ho objavili okolo druhej popoludní. Špekulovalo sa, že užil Haminevrin v oboch prípadoch, keď si ľahol, pravdepodobne po hrstiach. V kombinácii s alkoholom vypitým večer predtým bol výsledok smrteľný. Napriek tomu to pre Moon nebol nezvyčajný scenár. 'Myslím, že niekto pozrel dole a povedal.' „Dobre, toto je tvoj deviaty život,“ povedal Entwistle.

Ale Dr Max Glatt, popredný britský medicínsky odborník na alkoholizmus, povedal London Sunday Times že Moonovi nikdy nemal byť podaný liek, ktorý sa považuje za vysoko účinný pri liečbe alkoholizmu a mánie (ktorými Moon trpel). 'Haminevrin je všeobecnými lekármi veľmi nepochopený,' povedal Glatt. 'Je vhodný na obmedzené obdobie niekoľkých dní, ale nemali by ho používať pacienti, ktorí nie sú pripútaní na lôžko.'

Mesiac, samozrejme, bol notoricky prehnaný. Jeho pitie a demolácia hotelovej izby sú legendy. Medzi jeho činy patrilo pribitie všetkého nábytku hotelovej izby k stropu; používanie petárd na odpálenie záchodových mís; vjazd aspoň jedným autom do plavárne; a návšteva londýnskych krčiem s bývalým členom Bonzo Dog Band Viv Stanshall, oblečený v nacistických uniformách. 'Odišli by ste z pódia a stále by ste buzerovali,' povedal nedávno Moon. „Potom by si išiel na párty a vymklo sa ti to z rúk, zbláznil by si sa. Veci sa rozbijú. Ak sedíte po predstavení a niečo sa vám nepáči, jednoducho to vypnete prehodením fľaše cez obrazovku.“

Napriek tomu Keith Moon patril medzi najkreatívnejších hudobníkov, ktorých rock & roll vyprodukoval. Narodil sa v roku 1947 a bol najmladším členom SZO a jediný člen, ktorý nevyrastal v Shepherd’s Bush, robotníckej oblasti v severnom Londýne. Namiesto toho sa narodil vo Wembley, neďaleko najväčšieho anglického futbalového štadióna. Jeho otec bol automechanik, matka upratovačka. Moon navštevoval Harrow Tech a stal sa elektrikárom. Predtým, ako sa pripojil k Who, hral surfovú hudbu v semipro kapele Beachcombers.

Moon sa spojil s Who v roku 1964, po tom, čo pôvodný bubeník skupiny, Doug Sanden, bol vyhodený z dôvodu prestarnutia. Moonov konkurz sa skončil zničením bicej súpravy, ktorá svojmu predchádzajúcemu majiteľovi slúžila dvadsať rokov.

Jeho neskrotný štýl pomohol formovať silný štýl Who a mnohých punkových a heavymetalových kapiel, ktoré nasledovali po nich. 'Prinútil bubny spievať,' poznamenal Entwistle. „Spolu s nami hral na každý nástroj v kapele. Jeho prestávky boli melodické, pretože sa snažil hrať s každým v kapele naraz.“

Roger Daltrey, ktorý sedel v strižni po zhliadnutí prvého filmu Who, Deti sú v poriadku, bol zjavne rozrušený. Jeho normálne nervózne, energické správanie bolo utlmené a jeho obrovské modré oči sa leskli niečím iným ako ich zvyčajným vzrušením. 'Je to koniec jednej éry,' povedal Daltrey ticho. A potom s odhodlaním: „Bol to najoriginálnejší bubeník v rocku. Nikdy sme ho nemohli nahradiť, pretože sme nikdy predtým nestretli nikoho ako on.'

The Who oznámili 8. septembra po celodenných stretnutiach v štúdiu Shepperton Films, že skupina bude pokračovať pod rovnakým názvom. 'Sme odhodlanejší ako kedykoľvek predtým pokračovať,' Pete Townshend v písomnom vyhlásení uviedol: „a chceme, aby duch skupiny, do ktorej Keith tak veľa prispel, pokračoval, hoci žiadna ľudská bytosť nikdy nemôže zaujať jeho miesto.

Daltrey, zvyčajne najrozhodnejší člen kapely, sa chvíľu držal vpredu. Ale keď si sadol, aby si pozrel nejaké animované zábery z roku 1974 skupiny Kvadropénia turné, zrazu sa na mňa pozrel a spýtal sa: 'Čo si myslíš, že chcú fanúšikovia, aby sme urobili?' Zhodovalo sa to s ostatnými vecami, ktoré povedal: že si nie je istý, či bude mať každý chuť pokračovať o pár mesiacov, že Kto neboli len štyria ľudia, „sú to skôr 4 miliardy – alebo reálnejšie 4 milióny , ak spočítate našich fanúšikov.“

Keith Moon: Iný bubeník

Moonova smrť však svojim spôsobom otvorila dvere Komu, aby urobil veci, o ktoré sa predtým nikdy nepokúsil. Napodiv. Moonove špecializované schopnosti niekedy obmedzovali skupinu – neobjavuje sa na jednej stope Kto si , ironicky nazvaný „Hudba sa musí zmeniť“, pretože jeho 6/8-takt nevyhovoval jeho prístupu. A súčasťou slávy kapely bolo aj to, že dokázala prežiť takú dlhú dobu bez personálnych zmien , história Who tiež prinútila opakovať sa, najmä v divadelnej šou.

'Odtiaľ to bolo ako obeť,' povedal Daltrey. „Teraz môžeme robiť čokoľvek, čo chceme. Mám veľmi zvláštne pocity. Cítim sa neuveriteľne silná a zároveň neuveriteľne krehká.“

Manažér Bill Curbishley tiež vidí Moonovu smrť ako potenciálnu kreatívnu príležitosť. 'Teraz môžu robiť čokoľvek, čo chcú,' povedal, 'a ľudia to prijmú.' Predtým vždy hrozilo, že zarytí fanúšikovia nový prístup odmietnu a budú ho porovnávať s osvedčenými cestami z minulosti. „Teraz,“ zdôrazňuje Curbishley, „čokoľvek urobia, bude musieť byť iné. Mojou úlohou bude skutočne utriediť ich možnosti, aby sa mohli rozhodnúť, ktorým sa chcú venovať.“

Nech kapela urobí čokoľvek, nebude sa hľadať žiadna trvalá náhrada za Moona. Podľa všetkého je v pláne nábor konkrétnych bubeníkov na konkrétne projekty. Strata Mesiaca by však mohla znamenať aj zvýšenie prístrojového vybavenia, ak by kto mal robiť živé rande. 'Potrebovali by sme dvoch bubeníkov, ktorí by ho nahradili,' povedal Entwistle a nežartoval. Je pravdepodobnejšie, že skupina pridá klávesáka pre budúce koncertné vystúpenia – ak nejakí budú.

Daltrey a Entwistle by chceli ísť na turné; Entwistle v skutočnosti hovorí, že je to nevyhnutné. 'Predpokladám, že keď hráte v nahrávacom štúdiu, dostanete reakciu od ostatných ľudí, ktorí tam sedia a počúvajú,' povedal. 'Ale nemohol som vydržať kariéru bez ocenenia. Okrem toho hrám na javisku päťdesiatkrát lepšie; Ako hudobník sa necítim naplnený bez toho, aby som hral na pódiu.'

Townshend je zrejme stále rozhodnutý vyhnúť sa ceste z dôvodov uvedených v minulom čísle. V každom prípade má skupina pred sebou celý rad projektov. Deti sú v poriadku, dokumentárna história skupiny je takmer dokončená; natáčanie sa začalo pre kvadrofénia, na základe druhej Townshendovej rockovej opery: a najmenej dvoch ďalších filmov, Daltreyho McVickar a Townshendovej a Entwistleovej Lifehouse, sú v štádiu plánovania. Hoci Moon nezanechal žiadnu vôľu, vysporiadanie svojho majetku podľa Curbishleyho žiadny z týchto podnikov neodloží.

Jednou z ústredných irónií Moonovej smrti je odpoveď na Kto si už ubezpečili, že to bude ich komerčne najlepšie prijatý album za niekoľko rokov. Od svojho vydania 15. augusta sa už umiestnila v prvej desiatke v USA aj vo Veľkej Británii a zdá sa, že titulná pieseň sa stane najväčším predajcom kapely.

Londýn bol týždeň po Moonovej smrti zvláštnym miestom. Hoci sa jeho skon na niekoľko dní dostal na titulné stránky, s netypickou jemnosťou ho brali aj bulvárne médiá. Zdalo sa, že novinári sú viac pripravení smútiť za „Moon the Loon“, ako ho nazývajú, než využiť ďalšie predávkovanie rockovými drogami. (Ironicky, opäť, papier s najcitlivejším nekrológom, opatrovník, prevádzkoval aj najvykorisťovateľskejší postranný panel „rockovej drogovej smrti“.) Ale zaobchádzanie bolo z nejakého dôvodu šetrné: Moon bol v Británii akýmsi národným hrdinom, jedným z dlhej línie excentrikov v tejto krajine, ktorí sú milovaní skôr pre svoje výstrelky než napriek z nich. Niekoľko ľudí mi povedalo, že správy o Moonovej smrti patrili medzi najviac rozrušené ich matky. Jeho príspevky k rocku sú v tomto zmysle zatienené jeho úspechmi ako komik. 'Bol to inštitúcia,' povedal Daltrey vášnivo a potom v duchu, ktorý by Keith mohol oceniť: 'Mal byť znárodnený.'

Londýnska rocková komunita privítala správu o jeho smrti so zmesou fatalizmu a nedôvery. Vzhľadom na Moonov životný štýl bol fatalizmus predvídateľný. Ale 9. septembra v zákulisí popového festivalu v Knebworthe prevládala nevera. Jediná zmienka o Moonovi na pódiu prišla od americkej skupiny The Tubes, ktorá uzavrela svoju show zmesou čísel Who. Inde sa traduje rovnaký príbeh: jediná ďalšia oddanosť Moonovi na pódiu pochádza od Clementa Burkea, bubeníka skupiny blondínka , ďalší americký počin. Burke na konci vystúpenia v sobotu večer kopol do svojej súpravy a povedal: 'To je pre Keitha Moona, najlepšieho bubeníka na svete.'

Najväčší dopad Moonovej smrti mal na koho ako jednotlivcov. Hoci je kapela známa svojimi vnútornými hádkami a pästnými súbojmi a všetci členovia tvrdia, že voči sebe cítia malú spoločenskú povinnosť, všetkých táto strata zjavne hlboko znepokojila. Daltrey aj Entwistle hovorili o Moonovi ako o „bratovi“. Keď som videl Pete Townshend krátko 12. septembra, päť dní po šoku, mal stále zakalené oči.

'Všetci sa cítime veľmi divne: Keith sa v minulosti vždy zdal tak blízko k tomu, aby sa vyhodil do vzduchu, že sme si zvykli žiť s týmto pocitom,' uviedol Townshend vo svojom vyhlásení. 'Ale Keith tentoraz neprežil, neobišiel sa, nevyhodil sa z balkóna a nepristál v jednom kuse.'

Entwistlova reakcia bola najsilnejšia; bol snáď zo všetkých najbližšie k Moonovi a celé roky v prvých dňoch zdieľali hotelové izby na cestách. „Spočiatku, keď mi Pete zavolal, aby mi to povedal, som si myslel, že je to nejaký prepracovaný vtip,“ povedal. „Bol som v polovici rozhovoru s niektorými írskymi novinármi, keď ten bulletin prišiel v rádiu, a vtedy som vedel, že je to pravda. Ale potopilo sa to až o pár dní neskôr, keď som hovoril s jeho matkou a Annette.

'Ale tiež som sa veľmi hneval, že sa to stalo takýmto spôsobom - hlúpa nehoda.' Posledných pár týždňov vyzeral Keith opäť naozaj šťastný. Videl som ho pred týždňom, keď prišiel urobiť pár činelov Kvadropénia soundtrack a párkrát sme sa zasmiali.“

V skutočnosti, ako povedal Moon v minulom čísle, cítil, že zvýšená produktivita Who's mu dala nový smer. Townshend, Daltrey a Entwistle majú vonkajšie projekty a všetci majú rodiny. Moon vytvoril sólový album, Dve strany Mesiaca, v roku 1974, ale väčšina jeho práce mimo Who pozostávala z malých častí vo filmoch. Okrem svojej úlohy strýka Ernieho v Tommy, Moon sa objavil ako lietajúca mníška v Frank Zappa „s 200 motelov, v rockových filmoch Davida Essexa To bude Deň a hviezdny prach, a v Mae West nevydané Sexteta (hral sa na návrhára šiat). Ale od rozpadu manželstva v roku 1975 mal Moon naozaj len Who. Možno ako dôsledok, Entwistle poukazuje na to: „Užíval si stránku rockového biznisu, ktorej sa my ostatní vyhýbame v prospech domáceho života. Pre neho neexistovala rovnováha medzi rockovým biznisom a realitou.“

Moon, ktorý sa odcudzil od svojej manželky Kim a dcéry Mandy (teraz trinásťročnej), sa v roku 1976 presťahoval do Kalifornie. Minulý rok v auguste povedal, že tam robil veľmi málo, ale „hral biliard v Ringo v dome, choďte si zaplávať do oceánu a v noci choďte dole do klubov.' Odohral niekoľko stretnutí pre producenta Steva Croppera a urobil niekoľko sólových ukážok. Ale bez Who nemal jeho život skutočný stred. V posledných rokoch musel byť niekoľkokrát hospitalizovaný. Keith Altham si spomína na návštevu Moona v nemocnici po jednej takejto epizóde. „Povedal som: ‚Keith, nemyslíš si, že by si to mal brať ako znamenie, že musíš spomaliť?‘ Len pokrútil hlavou a povedal nie.“

'Myslím, že skutočne veril, že je nezničiteľný,' poznamenal Entwistle. „Bol celkom šokovaný, že si za posledných pár rokov zlomil niekoľko kostí. Teda, videl som ho spadnúť dolu tridsiatimi schodmi a vstať, akoby sa nič nestalo, a začať konverzáciu. Takže keď si zlomil kľúčnu kosť, nemohol tomu celkom uveriť.'

Minulú jar sa Moon vrátil do Londýna, kde si prenajal byt Harryho Nilssona v drahej štvrti Mayfair. (Ironicky je to ten istý byt, kde v roku 1974 zomrel Cass Elliott z Mamas and Papas.) Pracoval na dokončení Kto si a prevzal povinnosti ako riaditeľ vzťahov s verejnosťou Shepperton. „Tak trochu vedel, že je to spôsob, ako mu ostatní pomôcť,“ povedal Jeff Stein, mladý americký režisér filmu. Deti sú v poriadku. 'Ale tiež vedel, že je to niečo, čo naozaj dokáže.'

Stein a jeho posádka spomínajú na Moona s láskou. Veľa času trávil v ich strižni. Na stene visí obraz jeho poslednej návštevy: Moon prišiel pomôcť s úpravou filmu. Pózuje s jednou rukou okolo Steinovho hrdla a skláňa ho nad strihacím stolom. Na druhej strane je sekera.

Keith Moon uhryzne chrbát

'Prišiel hneď po tom, čo prijal prácu v reklame, mal na sebe veľmi rovný oblek,' pripomenul Stein. “ A on povedal: „Ahoj, priatelia. Všetci tvrdo pracujú?‘ Ale po pár hodinách bol späť ako starý Mesiac.“ Napriek tomu Moon svoju úlohu myslel vážne, zostavoval biografie posádky a na nedávnej ceste na Maurícius trávil čas s osobnosťami indického filmového priemyslu a diskutoval o možnosti ich využitia Sheppertonovo štúdio.

'Poznali sme troch rôznych ľudí,' povedal Entwistle. „Bol tam rovný, normálny Mesiac, bojovný Mesiac s luxusným hlasom a úplne nerozumný maniak – ten, čo sa hádal v kruhoch. Zvyčajne to bolo poznať podľa jeho prvej vety. Ale za posledných pár mesiacov som videl oveľa viac pekného Keitha Moona.“

Časť Moonovho problému mohla súvisieť s tým, že bol mladší ako ostatní v kapele. To viedlo niektorých k pocitu, že starý Mesiac je nepredstaviteľný. 'Bol ako brat,' hovorí Daltrey. „Nikdy som si však nevedel predstaviť, že zostarne. To by bolo samo o sebe kruté.'

Ale Entwistle to tak nevidí. „Viem si predstaviť, že zostarne. Vyzeral, akoby z neho vyrástol akýsi W.C. Charakter polí.' Je pravda, že keby žil, Moonovým ďalším hereckým projektom by bola rola proroka v ďalšom filme Montyho Pythona, Brian z Nazareta.

Svojím spôsobom možno taký Keith Moon naozaj bol. Pokiaľ ide o jeho štýl bubnovania, ako aj spôsob života, stanovil skorý vzor pre rockové ohavnosti, hoci len málokto hral túto úlohu s takým humorom ako on. A ako pozorne zdôraznil v našom rozhovore minulý mesiac, nikto sa pri jeho eskapádach nikdy nezranil: „Vždy sa to vyťahovalo na predmety. Veci, ktoré sa dajú nahradiť.'

Nikto sa nikdy nezranil, teda okrem Keitha Moona. Keď zomrel, mal byť bohatý, ale to je nepravdepodobné. Len na škody v hotelovej izbe minul státisíce dolárov; je príznačné, že nezanechal závet. Plánovanie budúcnosti jednoducho nebolo jeho štýlom.

Townshend povedal: „Vždy som sa sťažoval, že až doteraz, keď som vošiel do krčmy, niekto sa vedľa mňa skĺzol, štuchol do mňa a povedal: „Ere, ten Keith Moon, čo to je naozaj Páči sa mi to? Prvýkrát v živote budem vedieť, čo mám odpovedať – prial by som si, aby som nie.“

Moonovo telo bolo spopolnené v pondelok 11. septembra. Malý pohrebný obrad pre rodinu, členov kapely a niekoľkých blízkych spolupracovníkov sa konal v stredu, keď bol popol pochovaný. Curbishley a Altham však naznačili, že v nasledujúcich niekoľkých týždňoch by sa mohol konať väčší pamätník – možno koncert. Sotva by to mohlo byť vhodné. Pochmúrne konce neboli Moonovým štýlom.