Kalkata: Výprava do morového mesta

  Kalkata

Bengálski utečenci táborili pri železničnej stanici Howrah v Kalkate,

Keystone-France/Gamma-Keystone cez Getty Images

Kalkata – dlho po polnoci bola teplota stále na vysokej úrovni 80 stupňov. Čakalo nás päť colníkov, aby nás privítali, a 20 nosičov sedelo apaticky na okenných parapetoch letiska, hoci z lietadla vystúpilo len sedem ľudí. Tí siedmi boli Ind s americkou manželkou, hŕstka turistov nabitých fotoaparátmi smerujúcimi do Darjeelingu a ja.



Na parkovisku s dažďom nás čakal starodávny autobus. Turisti sedeli a vrteli sa o meškaní vodiča autobusu a kričali na svoje problémy India riadená menová výmena. Okenná tabuľa potichu vypadla z rámu a rozbila sa na podlahe vedľa batožiny. Mladý Nemec, ktorý chytal jazdu, ubezpečil turistov: „To je India. V Indii všetko trvá dlho.“ Nakoniec z budovy letiska vyšiel vodič s jedným posledným pasažierom.

Pozdĺž asfaltovej cesty z letiska Dum Dum lúče reflektorov zachytili rad paliem a palmových chát, príležitostne chrám a niekoľko billboardov. Jeden billboard ma priviedol na začiatok: Sadhana – skutočne skvelé meno v ajurvédskom svete. čo to zase je? Sadhana znamená „cvičenie, úspech“ alebo, ako to vysvetlila jedna kniha, „vnútorné rozvinutie“ Sadhaky (praktizujúceho) prostredníctvom „vzorca uctievania“, pomocou ktorého môžu byť makrokozmos a mikrokozmos „utkané“ do „ tkanivo reality“.

Určite skvelé meno vo svete kohokoľvek, no okrem jeho veľkosti to bola aj náhoda. Jedným z dôvodov, prečo som bol v Indii, bolo vidieť predstavenie s názvom People’s Sadhana, prínos pre Bangladéš. Ukázalo sa, že Sadhana na billboarde je značkou liekov. Nasledujúce ráno bola v novinách reklama na zubnú pastu Sadhana.

Vodič sa vybral cez kaluže a náhle zastavil pre známy výmoľ. Teraz sme mohli vidieť domy s omietnutými stenami. Najmenej polovica domov mala namaľované politické heslá v bengálčine. Veľa kosákov a kladív, reprezentujúcich tri rôzne komunistické strany v Bengálsku.

Ďalej smerom k mestu bolo vidieť na uliciach driemať čoraz viac bielych kráv. Čoraz viac ľudí, bezdomovcov spiacich na chodníku všade, kde bola strecha alebo previs. Asi desať percent Kalkaty je bez domova aj v normálnych časoch, keď sa India nemá o deväť miliónov pakistanských utečencov postarať.

Autobus zavítal do hotela Oberoi Grand, luxusného miesta v Kalkate. Zvonku by ste nespoznali, že je luxusný – vchod bol neviditeľný za zablateným portikom lemovaným obchodmi. Vo vnútri to však bol zjavne sahib hotel. Dôstojný hotelový kapitán ma viedol do mojej izby po promenádnom schodisku cez obrovské klenuté haly, zaprášené a tmavé. V každej chodbe nesmelo salutovali zaspávajúci sluhovia. Kapitán trval na tom, aby sme spolu s ním išli výťahom, keď sme sa k nemu dostali, hoci nás vyviezol iba na jedno poschodie, zatiaľ čo tmavý chudý nosič s mojím kufrom išiel po schodoch.

Podlaha v miestnosti bola mramorová a sprchová hlavica v kúpeľni mala priemer dobrých osem palcov. Dvanásť dolárov za noc. Úžasné. Tabuľa varovala pred pitím vody z vodovodu.

* * *

Za 12 dolárov na noc dostanete ráno noviny zdarma. Strana jedna z Amrita Bazar Patrika 1. septembra: Správa o povodňových podmienkach v štátoch Západné Bengálsko a Uttarpradéš. Politická vražda severne od mesta. Hlásené kruté bitie bengálskeho zamestnanca na pakistanskom veľvyslanectve v Dillí. Indira Gándhíová navštevuje utečenecké tábory. Vnútri prejav Indiry Gándhíovej o láske Indie k mieru, ale pripravenosti bojovať v sebaobrane.

Olivier Boelen, producent Ľudová sádhana show, zvolanej po raňajkách s pozvaním, aby sa zbalili z hotela sahib do Inštitútu kultúry misie Ramakrishna v Gol Park/Bally-gunge, kde účinkujú Ľudová sádhana boli tiež rozštvrtené. Pred odchodom do misie však prvou zastávkou bola bangladéšska vysoká komisia. Toto bola pakistanská vysoká komisia v Kalkate pred zverstvami vo východnom Pakistane. Tri týždne po tom, čo pakistanská armáda „odsunula“ zasadnutie Národného zhromaždenia, Vysoká komisia hromadne prebehla a vztýčila vlajku Bangladéša.

Cesta do Bangladéša mala tisíce ľudí. Stovky áut neurčitej značky bojovali o priestor cesty s volskými záprahmi, ručnými záprahmi, rikšami, nosičmi, bielymi kravami a prepadom na husto preplnenom chodníku. V Kalkate nie sú semafory, teória hovorí, že ak sa auto niekedy zastaví, okamžite uviazne za sprievodom prechádzajúcich chodcov a kráv. Namiesto semaforov je tu neustále hučanie klaksónov.

Ulice boli suchšie ako minulú noc, oveľa suchšie od minulotýždňovej povodne, ale všetko páchlo ako teplá bahnová kaluž. „Vidíte,“ ukázal Olivier na chodníky, „Kalkata nie je taká zlá, ako sa hovorí. Možno vidíte ľudí žijúcich na ulici, ale toto nie je oblasť katastrofy. Musíte si uvedomiť, že tu je možné žiť vonku. Podnebie je teplé. Nie je to ako byť bezdomovcom na Bowery, povedzme.' Zdalo sa, že si na to všetci zvykli.

Prišli sme do tichších, menej preplnených ulíc. Napravo od nás bola zvláštna kopa geometrie – sto a pol starý anglický cintorín pre všetkých koloniálnych dôstojníkov, ktorí zomreli na tropické choroby vo veku 20 rokov. Náhrobné kamene mali tvar pyramíd, Parthenónov a Taj Mahals. Nie náhrobné kamene, naozaj, keďže kameň je v Bengálsku vzácny, ale omietnuté tehly. Omietka po častiach opadala a tehlu objímali tropické rastliny.

Otočili sme sa na tabuľu s odporúčaním, aby sa každý dal zaočkovať proti cholere a čoskoro sme boli vo Vysokej komisii. Ide o komplex troj- a štvorposchodových budov za strážnou bránou. Indickí vojaci tam stáli na stráži, hoci India neuznala Bangladéš ako nezávislý národ. Na chodníku lemovanom stromami sa zhromaždili desiatky mužov v ošarpaných sarongoch. 'Utečenci,' zašepkal Olivier. „Približne 500 dobrovoľníkov týždenne mukti fouj partizáni.”

Museli sme čakať pri bráne niekoľko minút, kým okolo nás prejde strážnica. Po ulici kráčal pohrebný sprievod a niesol mŕtvolu na nosidlách posiatych kvetmi. Nakoniec sme mohli prejsť cez tehlové nádvorie a vstúpiť do jednej z budov, špinavej ako ostatné s nezmazateľne vyzerajúcou čiernou plesňou, ktorá rastie na všetkom v Bengálsku počas monzúnu.

Olivier chcel vidieť bývalého tlačového tajomníka šejka Mujibura Rahmana, pána Badšu, o niektorých fotografiách na použitie v Ľudová sádhana benefičná šou. V jeho kancelárii bolo zhromaždených asi sedem alebo osem nízkych tmavých mužov s váhavými úsmevmi. Zdvorilo sa poprehadzovali, aby nám ponúkli miesta a podávali čaj, napriek tomu, že sme prerušili niečo, čo vyzeralo ako chmúrne vážna diskusia. Pán Badsha oznámil, že ma vezme za svojím nadriadeným.

V strešnej kancelárii s lenivým horným ventilátorom sme ho stretli. Pred občianskou vojnou bol členom pakistanského národného zhromaždenia a zrejme to bol práve on, kto pravidelne navštevoval zahraničných novinárov. Predniesol krátky súbor poznámok o pakistanských zverstvách, nevyhnutnosti víťazstva v Bangladéši a podozrivej povahe nečinnosti USA a OSN.

V tom, čo povedal, bolo malé prekvapenie, ale bol nečakane zaujatý a náhly. Zdalo sa, že nie len kvôli neustálym prerušeniam telefonátov: Požiadal, aby nebol menovaný, pretože jeho manželka a rodina boli stále v Bangladéši a on sa bál represálií voči nim. Teda ak boli nažive. Jeho tajné pokusy skontaktovať sa s nimi boli posledné dva mesiace neúspešné.

Tiež nie je prekvapujúce, že o tom nikdy nepočul Valiaci sa kameň , a keď sa rozhovor skončil, spýtal sa na to. Olivier opísal noviny a spomenul, že ich číta asi milión ľudí.

'Milión,' povedal potichu a pozrel sa stranou. 'Toľko, koľko ich zomrelo v Bangladéši.'

* * *

Kalamandir Auditorium je najväčšie divadlo západného štýlu v Indii, povedal Olivier. Bol skutočne veľmi moderný, geometrický betón s hojdacími divadelnými sedadlami a klimatizáciou.

Vo vnútri skúšala skupina Lila. Jadro skupiny pochádza z Living Theatre: Rufus Collins, Axel Hyppolite, Leo Treviglio, Diana Van Tosh a Alexander Vanderlinden. Asi pred rokom, povedal Olivier, došlo k rozkolu v Živom divadle a týchto päť, „apolitických“ frakcií, prišlo s ním do Indie, aby pokračovali v hľadaní duchovného divadla. Apolitickosť je, samozrejme, relatívny pojem – tu uvádzali svoju indickú premiéru, ktorá už vzbudila pozornosť tlače v Kalkate, ako prínos pre Bangladéš.

Prebiehali zmeny na poslednú chvíľu. Purna Das, slávny baulský náboženský bard, preberal presné skloňovanie bangladéšskej národnej hymny od bengálskeho klasického speváka, ktorého sme stretli v sálach bangladéšskej vysokej komisie. 'Je to ako v Anglicku,' povedal Olivier. 'Zákon hovorí, že každé vystúpenie sa musí skončiť štátnou hymnou.' Takže sa chystali skončiť „Zlatým Bengálskom“ namiesto indickej národnej hymny.

Technicky povedané, to by ich mohlo dostať do problémov. Ale v Kalkate? V Západnom Bengálsku? V žiadnom prípade. Nielenže je tu veľa sympatií k utečencom, ale mnohým Bengálčanom na indickej strane hranice by nevadilo odtrhnúť sa od Indie.

Olivierovou myšlienkou bolo, aby sa na scéne zobrazovali diapozitívy Bangladéša, keď sa bangladéšska vlajka pomaly spúšťala. 'A možno by sme mohli mať a mukti fouj stáť na javisku v uniforme, dokonca aj so zbraňou,“ povedal.

'Nie,' povedal Rufus Collins, 'nie.' Oči na podlahe, ruky za chrbtom, urobil päť odmeraných krokov. 'Nie,' povedal znova vehementne. 'Morálne... nie, žiadne zbrane.'

'Bangladéšska vlajka aj tak spadne,' upokojoval Alexander. Všetci mali pred otváracou nocou nervozitu. Stále žiadne slovo od niekoľkých ľudí, ktorí boli pozvaní na premiéru. Dramatický štýl Living Theatre, ku ktorému má Lila prirodzene blízko, mal byť v Indii úplne nový a nikto nevedel, ako ho prijmú diváci. Mohli tam byť spomienky na mrazivé prijatie, ktoré pred niekoľkými rokmi dostal Allen Ginsberg.

Aj keď v tomto prípade to bude veľa známeho materiálu, s ktorým sa indické publikum bude môcť stotožniť. Dokonca aj názov súboru: Lila, „hra bohov“, filozofický termín pre ilúziu existencie. Bol tu však prvok radikalizmu, ktorý sa odráža v slogane Lily: Už žiadna opona nevolá.

* * *

Celé Bengálsko, či už na indickej alebo pakistanskej strane hranice, čelí v tomto období záplavám. Samotná zem je pôda, ktorú zanechali rieky Ganga a Brahmaputra počas tisícročných záplav. Ale tento rok, noviny hlásili nasledujúce ráno, Bengálsko dostalo o 20 percent viac zrážok ako zvyčajne.

Okrem povodňových správ o tom informovali noviny mukti fouj nájazdy na Dacca a atentáty v Sylhete. Aj stretnutia medzi mukti fouj a protipovstalecké sily podporované Západným Pakistanom, väčšinou nebengálsky hovoriaci z Biháru Razakarovci .

Kolovali zvesti, že Mujibur Rahman je skutočne mŕtvy, zabitý pred mesiacmi Pakistancami. Paks tvrdia, že ho držia pred súdom – súdom za zatvorenými dverami, ktorý sa ešte neuskutočnil – ale za posledných šesť mesiacov neexistujú žiadne vyhlásenia, vystúpenia alebo dokonca fotografie, ktoré by dokazovali, že je určite nažive. Fiktívny súdny proces, ako sa hovorí, je len prostriedkom, ako dať atentátu falošnú súdnu farbu. Aký podvratný zločin by mohla armáda obviniť proti mužovi, ktorý vedie Ligu Awami, najväčšiu pakistanskú politickú stranu, je tiež záhadne nejasný.

Tlačové materiály od pána Badšu začali brožúrou s fotografiami zverstiev, Bangladéš cez objektív . Našťastie som si knihu prelistoval odzadu dopredu. Možno by som sa nepozrel na žiadny z obrázkov, keby som začal s prvým v knihe. Titulok identifikuje dievča na obrázku ako „Zohra, znásilnená a zastrelená“. Iba hlava vlasov ukazuje, že jatočné telo je ľudské. Jedia to psy.

Bangladéščania mali tiež kópie Tisíc mojich Lasic Štúdia Svetovej banky o Bangladéši, ktorú sa prezident Svetovej banky Robert McNamara pokúsil potlačiť tým, že ju vyhlásil za klasifikovanú. 'Zápalové,' vyhlásil a vydal zmiernenú verziu. Tu je popis mesta Jessore, kde bol odpor obzvlášť vysoký:

„Úrady odhadujú, že populácia samotného Jessore klesla z 80 000 na 15 až 20 000. V meste Jessore bolo zabitých asi 20 000 ľudí. Centrum mesta bolo zničené: obchod sa, samozrejme, zastavil. Zničených je viac ako 50 percent obchodov, vypálené sú všetky pekárne v meste (takže chlieb je tam nedostupný, káva a maslo tiež), z 15 benzínových staníc prežili len tri a len 5-10 percent obchody, ktoré tam sú, sa otvorili... Jessore je teraz mužské mesto, pričom väčšina žien a detí bola poslaná na vidiek.

Táto správa je stará štyri mesiace. Úrady vtedy odhadovali, že len z okresu Jessore utieklo do Indie pol milióna ľudí. Jessore bol niekoľko týždňov oslobodeným mestom, ktoré Bengálčania predvádzali zahraničným novinárom. Ale nakoniec Pakistanci dokončili dostatok jednotiek na to, aby mohli ísť kamkoľvek vo Východnom Bengálsku a robiť si, čo sa im páčilo, v Jessore.

Vychádzal týždenník tzv Bangladéš : správy o mukti fouj víťazstvá, zverstvá, reakcie medzinárodnej tlače, vyhlásenia lídrov ligy Awami. Pravidelný príspevok citoval vyhlásenia pakistanskej tlače a nariadenia o stannom práve. Tu vzplanula vášeň bojovníkov za slobodu v spaľujúcom opovrhnutí pakistanskou vojenskou mysľou: „Tieto typicky smiešne rozkazy…“ „Pre 75 miliónov ľudí v Bangladéši Yahyaove výroky nemajú väčšiu platnosť ako delírium pacienta, ktorý sa pripravuje na pobyt v ďalší svet.'

A bola tam kópia šesťbodového programu šejka Mujibura Rahmana. Potom, čo ju v roku 1966 prvýkrát oznámil, pakistanské úrady uväznili Mujiba za obvinenie zo zrady – predaja krajiny Indii. Šesť bodov bolo základom ligy Awami v decembri minulého roka, keď sa zrazu zistilo, že je väčšinovou stranou v Pakistane, na východe a na západe dohromady. Toto sú mierne formulované reformy, pre ktoré zomrelo možno milión ľudí:

• Parlamentná vláda s prevahou zákonodarného zboru.

• Federálna vláda obmedzená na obranu a zahraničné veci.

• Ustanovenia na zabránenie úniku kapitálu z východu do západného Pakistanu.

• Federálna vláda nebude mať právomoc vyberať dane: získať jednotné percento všetkých štátnych daní.

• Každý štát má viesť samostatný účet zahraničného obchodu a disponovať s výslednou cudzou menou. Štáty povolili vo vlastnom záujme umiestniť obchodných zástupcov do zahraničia.

• Štáty majú povolené zachovať si vlastné „polovojenské alebo územné sily na ochranu územnej celistvosti, ako aj ústavy“.

Sotva to znie revolučne. Obrázok, ktorý sa vynára medzi riadkami, ukazuje skúsenosť, ktorú mali Východní Bengálčania s vládou ovládanou Západným Pakistanom, a násilie, ktorým Západní Pakistanci reagovali – vrátane postavenia Awami League mimo zákon – ukazuje, že nechcú, aby to bolo inak. : Vojenská diktatúra už viac ako desať rokov. Kontrola západného sektora nad projektmi pomoci a rozvoja. Ekonomické vykorisťovanie a retardácia. Stanné právo spravované armádou z 95 percent zloženou z nebengálskych občanov.

* * *

Misia Ramakrishna má pre Kalkatu raritu, trávnik. Centrálne nádvorie, chránené krídlom knižnice, prednáškovou sálou a dvoma obytnými krídlami, je veľká trávnatá plocha lemovaná červenými a fialovými kvetmi. Ráno záhradníci upravovali trávnik – traja muži tlačili a ťahali jednu obrovskú kosačku na trávu. Ďalší dvaja zametali orezávanie. Jeden muž venoval osobitnú pozornosť lupienkom kvetov, ktoré spadli na trávnik alebo prechádzky.

Skôr sa dostane na 90 stupňov a zostane tam. Ventilátory v stropoch majú sedem rôznych rýchlostí. Niekoľko ľudí sedelo v izbe fotografa Tonyho Kenta, zatiaľ čo jeho manželka Suzanne pripravovala limetku, ktorú odporučila ako chladič.

Axel Hyppolite sa prišiel podeliť o trochu limetky. Kto sa objavil na dnešnom vystúpení? Allen Ginsberg, povedal, bol v Oberoi Grand. Kenneth Anger, filmár, pochádzal z Európy. Ale telegram od Keitha Richardsa prosil, že Anita a Marlon majú chrípku. 'Je to povesť Kalkaty,' povzdychla si Suzanne. 'Morové mesto.' 'Je to zlé,' povedal Axel, 'keď tu bola, vyskočila tak vysoko, dlho potom, čo bola ako zis' - prevrátil očami a zatrepotal prstami.

* * *

Predstavenie bolo o šiestej večer. Až do nedávnej vlny lúpeží a streľby by to podľa Oliviera naplánoval na ôsmu. V týchto dňoch sú všetky predstavenia naplánované na skoré ranné hodiny v Kalkate, ak dúfajú, že budú mať publikum. Amerického učenca ubytujúceho sa v misii Ramakrishna raz v noci okradli.

Kalamandir Auditorium bolo uspokojivo plné. Nie je veľa cudzincov: pár dlhovlasých, dvaja alebo traja novinári, Kenneth Anger, hladko oholený Allen Ginsberg. Väčšinou to boli vzdelaní Indovia, ktorí boli zvedaví na nový kultúrny fenomén a sympatizovali s bangladéšskymi utečencami. Bol tam osobný mních Indiry Gándhíovej, čo naznačuje určité polooficiálne uznanie. Indický dramatik menom Karimboy, ktorý pred rokmi spolupracoval s divadelnou skupinou La Mama v New Yorku, bol pripravený urobiť rozhovor s Rufusom pre All India Radio.

Keď sa publikum prihlásilo, päť hercov vykonávalo jogínske rituálne očisty – vložili si šnúrku do nosa a vykašľali koniec z úst, aby si vyčistili nosové priechody; prehltnutie množstva vody a jej spätné vracanie; vylievanie vody do jednej nosovej dierky a von z druhej. Domové svetlá zhasli a herci otvorili predstavenie slávnostným zvukom rituálnych zvonov, gongov a lastúr.

Ako výkon postupoval, bolo ťažké odhadnúť reakciu indického publika. Prehliadka bola v skutočnosti stále v procese vývoja a zdalo sa, že sa pohybuje pomaly. Olivier si myslel, že to bude v poriadku. Indické publikum bolo zvyknuté na zdĺhavé hudobné a tanečné recitály, uvažoval, hoci predstavenie by bolo sprísnené pre vystúpenia na Západe.

Kameňom úrazu môže byť skôr abstraktná divadelná tradícia, z ktorej Lila Company vzišla. Keď Purna Das spievala známe baulské hymny a dvaja ďalší baulskí hudobníci tancovali svoj pôvabný extatický tanec, publikum bolo na pohodlnej pôde. Podobne, keď po scéne „Práca sveta“ nasledoval tanec kathakali, divák z Kalkaty rozpoznal, ako Krišna povzbudzuje Arjunu, aby vykonal svoju svetskú povinnosť. Čo si však mali myslieť o abstraktnom balete predstavujúcom skúšky meditácie? Čo mali urobiť z dedičstva živého divadla „strojov“ – tanečníkov, ktorí zo seba urobili časti dela alebo tráviaceho systému?

Najviac sa zdali byť doma pri scéne s názvom „Maa“. (To slovo fungovalo ako bengálske slovo pre „matku“ aj ako surový výkrik.) Štvorruká Kali, ktorá sa na svet v zovretí ničenia pozerala s cynickým, šibalským smiechom, mala vplyv. Kali je skutočne patrónkou bohyne Kalkaty. Mohli sa dostať aj do scény smrti, kde Rufus zomrel s (mierne povedané) veľkou nevôľou a Purna Das svojím takmer neznesiteľne bohatým a sladkým hlasom zaspieval slávnu Baulovu deathovú pieseň.

Potom sa rozsvietili svetlá, na pódium spadla bangladéšska vlajka a Rúfus vyzval na príspevky pre utečencov, keď herci a speváci prechádzali publikom. Nie mukti fouj, a ziadne slajdy tiez, ako to dopadlo. Ale „Golden Bengal“ zaznelo sladko, spievalo ho manželka Purna Das.

V zákulisí potom Allen Ginsberg obnovoval staré známosti. Jedným z nich bol Purna Das, ktorého učil mantru, ktorú sa nedávno naučil. Nakoniec, keď sa všetky stretnutia skončili a herci boli oblečení, všetci odišli na večeru po predstavení do okázalej čínskej reštaurácie s názvom The Waldorf, kde hudba z večere znela nahrávkami Shirley Bassey. Intenzívne sa diskutovalo o tom, ako dotiahnuť šou, ale vzhľadom na jej pôsobivú formu bolo cítiť, že reakcia bola povzbudivá. Niekoľko hostí v reštaurácii prišlo za Rufusom Collinsom počas večere, aby mu zablahoželali a poďakovali mu za to, že priniesol do Kalkaty jeho novú formu divadla. (Aj keď o týždeň neskôr novinový recenzent zhodnotil šou.) Medzi týmito komplimentmi a zápasmi s vyhranou tonovou polievkou Rufus zaútočil na dosky Shirley Bassey vlastným sarkastickým vibrátom. 'Zlato... fing-a-a-a-ah...'

* * *

Misia Ramakrishna je z dvoch strán ohraničená hlavnými tepnami. Jedna vedie dole parkom. V skorých ranných hodinách to bolo posiate ľuďmi: niektorí táborili na širokých chodníkoch, niektorí rezbári, niekoľko malých stánkov s občerstvením. V centrálnom nákupnom centre žilo niekoľko rozptýlených ľudí. V tejto štvrti boli solídne vyzerajúce domy, dvoj- a trojposchodové miesta zdobené podsaditými, zmyselne okrúhlymi oblúkmi a ozdobami. Politické heslá a monzúnové škvrny na všetkých.

Toto nebola oblasť katastrofy, ako povedal Olivier, aj keď tam boli bezdomovci. Kalkata bola očividne vždy taká a bolo to živé mesto. Nie je veľký problém, ak ľudia žili na ulici a kúpali sa v jazere v parku, nehovoriac o praní bielizne, búchaní o kamene a tak ďalej. Vyzeralo to, ako keby si niektorí squatteri v parku založili malé továrne, kde vyrábali hlinou vystlané železné vedrá, ktoré sa mali použiť ako ohniská, a karbonátky zo sušeného hnoja na palivo.

Späť bližšie k misii bolo viac stánkov obchodníkov. Jeden z nich sa špecializoval na výrobu sôch Kali pre nadchádzajúci festival Puja. Tvar bol zdrsnený v slame, pokrytý modro-čiernou hlinou v niekoľkých vrstvách v priebehu niekoľkých dní a nakoniec bol detailne upravený na tvári a ozdobách.

Ďalšia dôležitá ulica, ktorá viedla okolo Misie, bola husto lemovaná obchodmi. Ak ste išli autom po ulici, z cesty ste videli len zadné časti obchodov s palmovými doskami, ktoré boli otočené smerom na chodník, preč od ulice. Z chodníka ste len zazreli autá na ulici: z oboch strán vás obklopovali malé obchodíky. Obchody boli usporiadané v tradičnom ázijskom trhovom štýle, všetci obuvníci na jednom mieste a všetci súkenníci na inom. Niektorí predajcovia kníh mali na chodníku vyložené veľké množstvo použitých paperbackov v angličtine aj bengálčine. Bola to dobrá otázka, kto bude kupovať z pestrého výberu titulov, zažltnutých od slnka.

Pri pohľade zblízka bol dav ľudí na chodníkoch neskutočne rôznorodý. Sikhovia v turbanoch, obchodníci s krátkymi rukávmi, dámy v sárí, pompézni brahmani v bielych rúchach, robotníci tmavej pleti v tričkách s tenkými pásikmi, chichotajúce sa študentky, divokí askéti Šivy v bedrových rúškach s popolom na čele, malé dievčatá v americkom... štýl šiat do škôlky. O kravách ani nehovoriac. Valníky vyložili 70 vriec drevného uhlia. Časť deliaceho pásu na tejto ceste bola pokrytá obchodmi s nápismi Špeciálny predpudžský výpredaj.

O 6:50 tej noci vypadla elektrina. Zlyhalo to aspoň raz za deň, zabilo fanúšikov a cez deň zostalo každú miestnosť horúcu a dusnú a v noci tmu, horúčavu a dusno. Túto noc ste z verandy mohli vidieť niekoľko miestností v misii, kde boli zapálené sviečky. V tichom teple nádvoria sa povaľoval pár svetlušiek. Nízky rozruch prišiel z krídla „day boys“, kde Inštitút poskytuje bezplatné denné jedlo stovkám chudobných študentov. Keď sa svetlá opäť rozsvietili – rýchlo sa mihali z miestnosti do miestnosti ako bleskové svetlo – ukázalo sa, že to nebolo bublanie kari v tme, ale šuchot miestností plných učencov v róbach čakajúcich na večer. lektor.

* * *

Nasledujúce ráno sa konal ďalší recitál pre Bangladéš. Lila (No More Curtain Calls) urobila publicitu, ale tentoraz to bolo tradičné indické jedlo. Tanec Kuchipudi – málo známy mimo Indie, v skutočnosti nie je známy mimo štátu Ándhrapradéš, kde vznikol pred piatimi storočiami. Po predstavení bola celá skupina Lila a ľudia zo Západu pozvaní, aby si prezreli utečenecký tábor a stretli sa s bangladéšskym hodnostárom.

Toto mala byť ranná šou. Ľudia Lila si skrátili čas po raňajkách veľmi zdatnou domácou zábavou. Tony Kent predviedol repertoár kartových trikov, ktoré zostali z predchádzajúcej kariéry kúzelníka. Purna Das bola skutočne potešená. 'Fun-tah-stic,' povedal znova a znova, 'fun-tah-stic.' Tonyho sitarový guru, Pramod Kumar, predviedol krátke oslnivé vystúpenie ragy, pričom jeho výraz sa nehybne posúval medzi tlejúcu intenzitu a uvoľnenú dobrú náladu.

Ginsberg sa v tom čase presťahoval do misie Ramakrishna. Pri tejto svojej druhej návšteve Indie mal na to len dva týždne. Mal sa vrátiť do Spojených štátov, aby dokončil úpravu 17-nahrávok série svojich čítaní poézie, po ktorej mal nasledovať album piesní Blake.

Kalamandir bol pre toto tanečné vystúpenie oveľa menej preplnený ako pre prvý večer Lila show. Škoda - bolo to veľkolepé. Kuchipudi je mnohonásobne dynamickejšie a dramatickejšie ako známy indický klasický tanec. Sobha Naidu, tanečnica, mala kvety votkané do vlasov, ktoré sa jej špirálovito tiahli do vrkoča po pás. Vrkoč bol rytmickým prvkom v jej tanečných pohyboch. Kamadeva, tanečník, ukázal neuveriteľnú obratnosť, ktorá vyvrcholila tancom na mosadznom tanieri, ktorým sa pohyboval po podlahe drobnými pohybmi a úpravami rovnováhy. 'Veľmi sofistikovaný staroveký vaudeville,' komentoval Ginsberg. Počas prestávky bol v stánku s občerstvením kari pukance.

Po opone boli tanečníci odvolaní potleskom, a to aj napriek Olivierovmu výkriku „Už žiadne výzvy na záclony!“ V peknom geste pretancovali k svojmu tanečnému guruovi a obdarovali ho girlandami.

Po predstavení a polhodine nevyspytateľného indického meškania všetci nastúpili do starého autobusu. Ukázalo sa, že tábor Bongaon, prijímacie stredisko pre utečencov, ktoré sme plánovali navštíviť, bol zaplavený a neprístupný autobusom. Noviny hovorili o ťažkostiach nadviazať aj taký základný kontakt, ako je letecká preprava jedla do Bongaonu. Namiesto toho, na veľké sklamanie bangladéšskych predstaviteľov, sme sa chystali navštíviť najdostupnejší tábor, ktorý bol zhodou okolností vzorovým táborom: žiadna cholera, žiadny hlad, objednávka s jablkovým koláčom. Niekto to nazval „turistický tábor“. Keď sme začali, pršalo.

Autobus sa plazil cez premávku za ulicou, ktorá bola plná ľudí. Na niektorých miestach sa zdalo, že každý voľný dvor medzi múrmi budov a obrubníkmi ulíc bol vyčlenený na chatrč z palmových listov. Železničné stanice majú stovky obyvateľov. Mnoho žobrákov v Kalkate žije pozdĺž koľají, povedal Olivier.

Tábor, do ktorého sme mali namierené, sa volal Salt Lake. Prechádzali sme kilometrami plochej zelenej plochy, bývalým slaným močiarom, ktorý bol odvodnený, aby sa vytvoril priestor na bývanie na predmestí. Cesty a kanalizácie už boli zapojené. Medzi nimi sa prehrabávalo niekoľko kráv. Autobus sa raz stratil v nevýraznom bludisku prázdnych ulíc.

Keď sa priblížil k táboru, prvým znakom toho neboli domy, ale pohľad na stovky mužov a žien potulujúcich sa po plochej zelenej pláni. Aké poetické, na prechádzku – ale boli na prechádzke, pretože v tábore nie je vodovod, žiadne toalety.

Autobus zatiahol za roh okolo radu chát a my sme sa ponorili do ohromujúcej masy ľudí, ktorá sa zvedavosťou, ktorú autobus vzbudzoval, okamžite zväčšila. Boli to farmári, nižší a tmavší ako väčšina ľudí v Kalkate. Niektorí mali neurčitý orientálny alebo polynézsky nádych a mnohí mali pekné tváre s vysokými lícnymi kosťami a plnými, okrúhlymi lícami, takže horná polovica tváre sa zdala užšia ako spodná. Mali bystré oči a ostražití, no čudne tichí. Oveľa tichšie ako dav Američanov.

Tábor otvorili začiatkom apríla, keď práve začali prichádzať utečenci. Od konca júla bol uzavretý pre nových príchodzích, čo je jedným z dôvodov jeho relatívnej čistoty. Cez blato a teplé mrholenie sme prešli do radu nemocničných chát prevádzkovaných európskou katolíckou charitou. V každom z nich bolo asi 30 ľudí, ktorí ležali na podložkách rozprestretých na základoch z tehál bez malty.

Hovorili, že cholera bola v tomto tábore zničená. Ešte pri predchádzajúcej návšteve tohto tábora Ginsberg dostal zoznam nedostatkových liekov: Chloro-strep a Entero-Strep, oba potrebné vo forme suspenzie pre deti a tablety pre dospelých; Guanamycín na prípravu suspenzie: terramycínový prípravok. Zdá sa to zvláštne, kým neuvidíte týchto ľudí, že cholera, ktorá je len násilnou formou úplavice, by mohla byť smrteľným morom. Sú len pár centimetrov od podvýživy. Ak je ich trávenie namáhané, nemajú v tele žiadne zásoby potravy.

Každý v tábore má prídelový lístok, ktorý ho oprávňuje na ryžu, šošovicu, zeleninu, cibuľu a olej na varenie a trochu mlieka pre deti. Videli sme niektoré miesta, kde boli ľudia zoradení na prídel. Keď sa na tomto stanovišti minula zásoba, išli hľadať ďalšiu. Niektorí z lepšie situovaných utečencov si zriadili trhoviská, kde predávali zvláštne predmety ako cukríky, palivové drevo, ovocie, penové sandále, hračky a prázdne plechovky od petroleja.

Tábor bol nečakane obrovský. Zdalo sa, že sa tiahne až k obzoru. Rad obdĺžnikových chatrčí z bambusu a palmy, asi štyri yardy od seba, s tehlami položenými tak, aby zdvihli podlahu nad úroveň blata. Prešli sme to, čo sa zdalo ďaleko, ale koniec tábora som nikdy nevidel. Zmizlo v hmle. Žilo tam 175 000 ľudí.

'Curntrymahn, curntrymahn, whurt curntry?' Obzrel som sa, kto ma oslovuje krajan. Stál tam bosý muž bez košele, ktorý držal nevhodný dáždnik. V očiach sa mu zmietal nejaký zvyšok obvineného sebaúcty.

'Z Ameriky,' povedal som pomaly.

'Ohhhh. Z akého dôvodu prichádzaš?'

Vyvíjalo sa to ako veľké vzrušenie dňa pre 20 alebo 30 rozžiarených detí, ktoré sa tesne okolo nás tlačili.

'Aby som videl tábor.'

'Ohhhh.' Odmlčal sa, oči horeli bojom, a potom vychrlil informáciu, že pracoval v „právnickej opici“. Teraz som to bol ja, kto mohol povedať len 'Ohhhh.'

'Bery pekná, bery pekná, Amerika,' povedal zúfalo. Nehovoril len o tom. Bol to muž, ktorý cítil, ako sa čeľuste pasce zatvárajú. Nemá kam ísť, nemá čo robiť. Žiadna pôda, žiadna práca.

On a všetky státisíce ďalších sa živia dobročinnosťou. Nestoja veľa jednotlivo, len asi 15 ¢ na deň, ale tri štvrtiny z toho platí India, krajina, ktorá si to sotva môže dovoliť. Jediné, čo môžu dostať, je holé prežitie. Všetko, na čo sa vždy spoliehali, je v Bangladéši, kde pakistanská armáda zo všeobecného princípu strieľala na hinduistov.

Bezmocne sme sa na seba pozreli. Viac nebolo čo povedať. Nemal som ani len rupie, ktoré by som mu mohol dať, akokoľvek by to bolo poľutovaniahodné. Pokles v tomto vedre 175 000 ľudí.

Ale jeho bláznivá nádej zhasla ešte skôr, ako vzplanula. Pokrčil plecami, prižmúril zlomený úsmev a zmizol v dave.

•••

Ginsberg zmizol v hlbinách tábora so svojím magnetofónom a stratil pojem o čase. Zvyšok partie hodinu čakal v autobuse a nakoniec ho nechal, aby chytil taxík späť do mesta. Náš autobus hrkotal po ceste, ktorou prišiel, štekal na roh a praskal kosti.

Mali sme sa stretnúť na bangladéšskej vysokej komisii, aby sme sa stretli s pánom Hossainom Alim, bývalým pakistanským vysokým komisárom, mužom, ktorý slúžil pakistanskej vláde 22 rokov v ministerstve zahraničných vecí predtým, ako nariadil vztýčenie vlajky Bangladéša.

Pri čaji a kari zeleninových lievancoch podal správu z prvej ruky o noci, keď pakistanská armáda začala bleskovú vojnu. Krajina bola tri týždne napätá, ale optimistická. Tvárou v tvár odmietnutiu Yahya Kahna zasadnúť do Národného zhromaždenia ovládaného Ligou Awami – ktoré bolo pôvodne povolané na vypracovanie návrhu ústavy; Yahya odvtedy navrhol svoj vlastný – došlo k úplnej nespolupráci. Yahyovi menovaní, ako napríklad teraz notoricky známy Tikka Kahn, nemohli prevziať úrad vo Východnom Bengálsku. V krajine sa nenašiel jediný sudca, ktorý by ich zaprisahal.

V noci 25. marca, ako to opísal, jeho rodina zrazu počula salvu za salvou streľbu z pušiek. Išlo o ukážku kosenia vysokoškolákov. Streľba pokračovala celú noc. Miestna polícia a bengálske dominujúce jednotky armády, Východné Bengálske pušky a Východopakistanský pluk, viedli neorganizované bitky s pravidelnou armádou. Yahya už tri týždne pašoval posily z Pandžábu.

'Za pár dní,' zažartoval horko, 'pakistanská armáda nám urobila veľkú láskavosť - vyčistila slumy.' Vyčistili aj univerzity. Pakistanci len neochotne a pre zahraničných návštevníkov zaplátali zjazvené steny univerzity v Dacca. Našťastie pre pána Aliho bol pridelený do Kalkaty a jeho rodina mohla byť vysťahovaná z krajiny pred veľkou pakistanskou ofenzívou 12. apríla.

'Ľudia sú s nami,' povedal. „Ľudia sú úplne s nami a nakoniec vyhráme. Ale naši partizáni sú prakticky bez rúk. Zbrane a výcvikové zariadenia sú limitujúcim faktorom v našom boji.'

Naliehavé posolstvo, ktoré chcel odovzdať, bolo nebezpečenstvo hromadného hladovania v najbližších mesiacoch. Väčšina východného Bengálska sa počas jesenných mesiacov spolieha na dovážané potraviny a celá komunikácia je teraz v chaose. Prirodzene neveril Pakistancom v efektívnu distribúciu potravín (po ich do očí bijúcich neúspechoch v dôsledku minuloročného cyklónu). Dokonca ani bangladéšska dočasná vláda, povedal, túto prácu nezvládla. Železnice a mosty boli zničené. Lode pre miestnu dopravu boli väčšinou potopené, zabavené Paksom alebo použité Bengálčanmi na útek.

„Problém s utečencami je v Indii, samozrejme, veľmi vážny. Je ich tu osem a pol milióna a v súčasnosti ich prichádza cez hranice rýchlosťou 40-tisíc denne. Ale nikto zvonku nevie o rozvrate v Bangladéši. Odhadujem, že tretina krajiny, 25 až 30 miliónov ľudí, už nežije vo vlastných domoch. Utečencov je 25 alebo 30 miliónov v rámci Bangladéš.”

Tí z nás, ktorí na druhý deň ráno dostali vysokú horúčku, nikdy nevedeli, či to bolo z návštevy utečeneckého tábora, alebo z náhleho poklesu barometra. Pršalo a pršalo ďalšie dva dni, kým sme sa potili a šklbali. Horúčka bola dosť nepríjemná, ale znervózňujúce bolo, že náš pot nevoňal ako normálny športový pot – páchol ako broskyne. Hnijúce broskyne.

Po dvoch dňoch sa spoločnosť Lila rozhodla, že sa potrebujeme dostať z mesta do čistého vzduchu krajiny. Pozvali nás k sebe domov do vidieckej dedinky zvanej Shantiniketan. Nikdy predtým som nemal horúčku, pri ktorej sa mi vzbúrili póry, tak som si povedal, že dobre. Nie celkom dobre a úplne zdesený svojou morbídnou arómou som cestu absolvoval väčšinou ako omámený. Z okna vlaku sa otvárali nekonečné výhľady na rovinatú krajinu, väčšinou ryžové polia, sem-tam posiate palmami a občasným priemyselným komínom. Chaiwallahs prechádzali vlakom na každej druhej zastávke a hádzali čaj v nepečených hlinených pohároch, ktoré sa dali jednoducho recyklovať von oknom, keď boli prázdne. Ginsberg zvládal horúčku lepšie ako ja. Dával Olivierovi svoje návrhy na hru a odporúčal miesta na jej inscenáciu.

Shantiniketan bol dosť ďaleko v krajine. Na vlakovej stanici Bolpur neboli žiadne taxíky, iba rikše na pedále. Cesta odtiaľ do dediny bola značnú časť cesty pod asi centimetrom vody. Na vidieku v Bengálsku to mohlo byť o niečo viac preplnené ako zvyčajne, pretože v Shantinketane je univerzita, ktorú založil Rabindranath Tagore.

V dome Lila, plnom roztrúsených hudobných nástrojov, misiek na rituálnu očistu, indických výtlačkov a tantrických plagátov, sa Rufus Collins natiahol a relaxoval na verande. Očividne bol rád, že je doma. Niektorí budhistickí priatelia boli na návšteve a znova bola položená najčastejšia otázka posledných dní – ako sa Kalkate páčila hra?

'Vec, ktorá mi vybuchla z hlavy,' povedal Rufus, 'je to, že títo Indiáni trvali na tom, aby sa k tomu všetkému pristupovalo tak tvrdo.' Všetci títo ľudia sa nás pýtajú: ‚Aká je konečná odpoveď?‘ Aká je konečná odpoveď? V Indii sme boli rok a pol. My len dramatizujeme to, čo sme žili, len sa snažíme priviesť ľudí k hľadaniu. Je pre mňa úžasné, že ich napadlo požiadať nás o odpoveď.'

Neskôr všetkých zavolal von, aby videli západ slnka. Vrhol na dom Lily veľkolepú dvojitú dúhu, ktorej farby sa každou sekundou rozjasňovali. Starý muž oblečený v bielom prišiel smerom od univerzity k klbku cikajúcich cudzincov. Rúfus mu ukázal na dúhy.

'Je to... znamenie,' povedal starý muž.

'Áno? Áno? Aké znamenie?' spýtali sme sa hladní po troche tej staroindickej múdrosti.

'Je to znamenie, že dažde skončili.'

Svetelná šou na oblohe konečne pominula. Čoskoro sa zotmelo a v dome sa konala veľká kari hostina. Jeden zo spevákov Baul začal zbožnú pieseň, ktorá roztápala srdce. Ginsberg prišiel s novým harmóniom, ktoré kúpil v Kalkate, a večer začal znieť mantrami.

* * *

Vidiecky vzduch zrejme urobil svoje zázraky. Našťastie, pretože na štvrtok som bol objednaný v lietadle. V stredu ráno som stihol prvý vlak do Kalkaty a naskenoval som papiere. Štátnik oznámili, že trh s čajom v Kalkate je v prehnitom stave a všetky miestne vysoké školy sú zúfalo podfinancované. USA tiež vyhodili jedlo do asi 15 hladomorom zasiahnutých štvrtí Bangladéša. (Uvedené dôvody: „zabrániť hladomoru a ďalšiemu úteku utečencov.“) Okrem toho utečenecké tábory doteraz stáli Indiu 2,6 miliardy rupií.

Čo sa týka hladomoru, bol to jeden z veľkých príbehov dňa. Článok v Lancet , britský lekársky časopis. overil analýzu pána Hossaina Aliho. Ako je citované v The New York Times , Dr. Chen a Rohde napísali:

„Východný Pakistan teraz po prvý raz v nedávnej pamäti čelí zníženej produkcii [potravín] v dvoch po sebe nasledujúcich rokoch a najväčšiemu potravinovému deficitu od bengálskeho hladomoru v roku 1943.

Hovoria, že bengálsky hladomor bol ‚možno najväčší hladomor nášho života‘ a pripomínajú, že ho ‚sprevádzal úplný sociálny rozpad; samovražda; predaj detí do otroctva; zbojníctvo; a narušenie existujúcej rodinnej štruktúry.“ “

“ Článok pokračoval:

Podobnosti medzi hladomorom v roku 1943 a súčasnými trendmi vo východnom Pakistane sú zarážajúce. Na vyrovnanie deficitu domácej produkcie bude potrebných asi 2,9 milióna ton dovozu, ale pakistanská vláda nedokázala uznať túto krízu a tým menej iniciovať účinné programy.

„Už teraz dochádza k hromadeniu a trhová cena ryže prudko vzrástla,“ dodáva. „Veľa z existujúcich zásob potravín bolo odvezených do vojenských kantónov, aby nakŕmili armádu.“

Okrem iných správ dňa Yahya Khan súhlasil s predložením svojej ústavy Národnému zhromaždeniu, aby ju ratifikovalo. To je zhromaždenie, ktoré malo pôvodne navrhnúť ústavu. Národné zhromaždenie nebude mať väčšinu Awami League, pretože generáli „diskvalifikovali“ približne polovicu delegátov Ligy Awami, ale Yahya napriek tomu oznámil, že si ponechá právo veta nad akýmikoľvek „neprijateľnými dodatkami“.

* * *

USA nikdy výslovne neodsúdili pakistanské akcie v Bengálsku. Bengálci si myslia, že to svedčí o uprednostňovaní Pakistanu a sú si istí, že USA dodávajú Pakistanu zbrane. Zdalo sa, že je čas získať názor amerického konzulátu na veci. Nový konzulát je na Shakespeare Street, hneď za rohom od starého miesta na tom, čo sa kedysi volalo Harrington Street. Teraz sa volá Ho Chi Minh Saranee; niektorí podozrievajú pri zmene názvu protiamerické nálady.

Za recepčným pultom bol zabudnutý psychedelický plagát zo San Francisca z roku 1966 alebo tak nejako, doplnený o Jeffersonovo lietadlo umiestnené nad hlavou. Plagát East Totem West s názvom „Evening Raga“, ťažký na červeno-modrom blesku visiacim na protiľahlej stene. Miesto bolo klimatizované do chladu.

Na poschodí nebola klimatizácia taká zlá. Muž, ktorý si tam podal ruku, odovzdal osobnú kartu s impozantným názvom „George Garrett Byers Griffin, konzul Spojených štátov amerických“. Bol sympatický typ – mladý, unavený a nejasne ubolený, akoby prepracovaný v nevďačnej práci.

Bol rád, že mohol rozprávať o veciach, ktoré USA urobili pre Východné Bengálsko: o dlhotrvajúcom programe na zlepšenie produkcie obilia, o Medzinárodnom výskumnom ústave ryže sponzorovanom USA; programy pomoci pri cyklónoch z minulého roka; 90 miliónov dolárov, ktoré USA prispeli na pomoc utečencom prostredníctvom OSN; pomoc letecky prepravená do východného Bengálska.

Pokiaľ ide o Bangladéš, oficiálny postoj, ako sa ho odvážil formulovať, bol taký, že naša vláda bola znepokojená situáciou utečencov, no občiansku vojnu považovala za vnútornú záležitosť Pakistanu. Konzul zdôraznil, že je to šteklivá záležitosť uznať vládu, ktorá nekontroluje krajinu. Je nebezpečne blízko zasahovaniu do vnútornej politiky krajiny, voliť si strany na akomkoľvek inom základe, ako je skutočná kontrola. A pakistanská armáda sa môže vo Východnom Bengálsku pohybovať, kam sa jej zachce, čo spĺňa jednu definíciu „politickej kontroly“.

Bolo ťažké nesúhlasiť s princípom. Je to veľmi ušľachtilé. Ak by sme však rešpektovali rovnaký princíp vo Vietname alebo na Kube, ak by sme pred 22 rokmi uznali Čínsku ľudovú republiku, nemala by taký čudne dutý zvuk, aký má.

Ale počkajte, bez uznania bangladéšskej vlády by USA určite mohli v OSN odsúdiť Pakistan, keďže Južná Afrika bola odsúdená za apartheid? Americkí predstavitelia v Kalkate navrhli, aby sa tomu zabránilo, aby sa udržala „noha vo dverách“ so západopakistanskou vládou. Je to noha, ktorá nedokázala veľa urobiť s masovými vraždami.

Čo sa týka americkej vojenskej pomoci Pakistanu, americkí predstavitelia v Kalkate uviedli, že od 25. marca sa predali len nesmrtiace vybavenie v hodnote 2,1 milióna dolárov. (Záver senátora Edwarda Kennedyho z údajov Generálneho účtovného úradu uvádza číslo medzi 8 a 10 miliónmi dolárov.) Iste, tieto položky pravdepodobne neboli bomby a bazuky (a dali sa získať inde, možno ešte lacnejšie), ale ukazuje to, ako ďaleko sú USA pôjde zostať na dobrej strane Yahyu, ako málo si cení dobrú vôľu Indie alebo Bengálska.

Bol čas stihnúť lietadlo. Našťastie neďaleko Shakespeare Street čakal taxík. Poludňajšia premávka vyzerala dosť hustá, tak som mu povedal, aby to urobil slušne. Urobil, s pomstou. Jeho roh mal vysoký klesajúci tón, ktorý znel veľmi ako mama bábika.

A tak sa prehnal cez poludňajšiu tlačenicu a kričal na chodcov klaksónom. Rozlúčka matka India, kde všetko dlho trvá. Poškriabal blatník iného taxíka – obaja vodiči skontrolovali poškodenie bez toho, aby vystúpili alebo zastavili – nič, zips. Hlavne za autobusom vyfukujúcim oblaky hustého čierneho dymu, ktorý bol taký hustý, že nebolo vidieť na cestu. Preplietať sa premávkou cez cestu, po ktorej som prišiel pred desiatimi dňami. Robotníci hádzali štrk do dier, v ktorých môj autobus zastavil – teraz ich môj taxík preletel bez spomalenia a zachytil hrsť štrku na blatníku. Popri ceste, ktorá vedie do tábora Salt Lake Camp, popri chatrčiach s palmovými doskami, chrámoch, plagáte Sadhana sme sa rútili smerom k letisku, jednou rukou na volante a druhou sme vytláčali „Ma-maaa, mamaaa“.