ČSN

Čo je tak okamžite zarážajúce Crosby, Stills a Nash s ČSN , ich druhý skupinový album po ôsmich rokoch, je taký, že znie veľmi podobne ako debutová LP platňa, aj keď sa jeho tvorcovia tak výrazne zmenili. Keďže CS&N a neskôr Y boli vždy predvojom nápadnej protikultúry (vždy pripravení okamžite vztýčiť svoju kravatu zafarbenú vlajku), ich súčasná reflexia a váhavosť sú obzvlášť zaujímavé. A keďže je hudba tak strašidelne známa, album komunikuje určitý druh časovej deformácie (predstavte si, že by sme v roku 1969 vedeli to, čo vieme teraz), ktorá je presvedčivá a znepokojujúca.

Tí, ktorých v minulosti odradilo moralizovanie Grahama Nasha, vzácna intelektualizácia Davida Crosbyho a drzý solipsizmus Stephena Stillsa, budú mať úľavu, keď zistia, že všetci traja hudobníci sú dramaticky dospelí – ale vôbec nie samoľúby. Takmer všetok materiál albumu je bezútešný – plný dezilúzie a zmätku identity – ale je úprimný a prekvapivo pokorný.



Piesne Stephena Stillsa sú prvé, ktoré vás takto upútajú. Okrem toho, že oni piesne, a nie amelodické táraniny, ktoré chrlil za posledné štyri roky, a že Crosbyho a Nashove harmónie prekvasujú jeho miernu drsnosť čisto a cieľavedome, Stillsove melódie sú vynikajúco sústredené. Úspech a neúspech vzťahu v „Dark Star“ a „Uteč pred slzami“ približuje bez sebaľútosti a pátosu. A jeho „See the Changes“, žiariace z „Helplesly Hoping“ a oveľa menej domýšľavé, ako by jeho názov mohol naznačovať, je jedným z ČSN Kľúčové momenty: „Nie je ľahké preskupovať sa/A s pribúdajúcim vekom je to ťažšie.“

Politické postoje Grahama Nasha mi vždy pripadali donkichotské, no v tomto prípade sú zase kozmickejšie a osobnejšie a oveľa pútavejšie. Jeho „Katedrála“ bude niektorými nepochybne vnímaná ako ústredný bod albumu a jeho rozľahlé vysnívané zápasenie s náboženstvom a jeho silné hudobné nahromadenie sú povrchne pôsobivé. Ale čo ČSN je o plynutí času a Nash sa s tým brilantne, aj keď pochmúrne, vyrovnáva vo svojich troch ďalších skladbách. „Just a Song before I Go“ evokuje krátkodobý vzťah nie popisom pocitov jednotlivcov, ale vykreslením momentu uvoľnenia bez sĺz. V „Cold Rain“, takmer desivo žalostnej piesni, nedokáže pochopiť účel ľudí, ktorých sleduje okoloidúcich. A v „Carried Away“ kontroluje cudzoložné impulzy, keď sa pár nechá unášať tým, že „mňa tu nechá“. Nie je schopný využiť túto chvíľu; prekĺzne: „Časť zo mňa kričí, aby som povedala/chcem byť unesená.“

David Crosby, ktorý je tu vo všeobecnosti menej viditeľný ako jeho partneri, si určite nie je o nič menší. Jeho „Shadow Captain“, prvý zostrih albumu a ten, ktorý nám pripomína, ako dobre sa miešajú CS&N, sa snaží pochopiť, „kto vedie túto loď“. Obyčajne je Crosby vo svojom zmätku trochu roztomilý – zdá sa, že sa z toho dostal – a taký je aj v skladbe „In My Dreams“, skladbe s vetami ako „Chcel by som vidieť tvoju tvár osamote/dúfam, že existuje niekto doma.' Ale domýšľavosť „Tieňového kapitána“ – cestovanie na plavidle vedenom rukou, ktorej zámery sú nepochopiteľné – je vymyslená isto a poeticky.

Predsa ČSN Túžobne nešťastný tón zanecháva jeho hudbu depresívnu, spojenie talentov je mimoriadne šťastné. Stillsov latinskoamerický rock rozbíja kontemplatívnu hudbu Nasha a Crosbyho bez vyrušovania a jeho hlas dodáva mužnosť, ktorá chýba v tvorbe dvojice po CS&N. V skutočnosti Stills bráni Crosbymu a Nashovi v tom, aby sa ukrivdili, a obmedzujú jeho obvyklú prudkosť. Nenapodobňujú svoj pôvodný zvuk – všetci prešli príliš dlhou evolúciou, hudobne aj osobnostne, na to, aby boli roztomilou, absurdne optimistickou vokálnou skupinou, ktorá vznikla pomalým posunom v šesťdesiatych rokoch. Splodili generáciu imitátorov a obdivovateľov – Ameriku, Logginsa a Messinu, istý čas dokonca aj Grateful Dead – a do značnej miery formovali skupinový prístup k harmóniám v sedemdesiatych rokoch. Nakoniec však, ako si myslím ČSN dokazuje, Crosby, Stills a Nash nie sú o technike, ale o vplyve troch ľudí na seba.