Byt Štastný!!

Obludne zložitý súbor miniatúrnych eposov o politickom násilí a angažovanosti, fašizme a móde, dialektike a nejednoznačnosti, Elvis Costello s Ozbrojené sily (1979) bol stále nádherne zvodný kúsok popu vysokého štýlu. Teraz Costello urobil záznam o najdostupnejších popových témach. Láska s kapitálom L a v mnohých ohľadoch je to jeho zatiaľ najzaujímavejšia a nepolapiteľnejšia LP platňa. S dvadsiatimi – počítajte em, dvadsiatimi – melódiami na jednom disku, Byt Štastný!! je klaustrofobický ako vnútro nespavej mysle. Je to také súkromné, že piesne ani tak nepočúvate, skôr ich neodpočúvate. Ale ak je ťažké dostať sa do nového albumu, je tiež ťažké ho ignorovať. Len keď si myslíte, že to bezpečne vybledlo, vráti sa vám to otravnejšie ako kedykoľvek predtým.

Po vyhlásení nezávislosti dňa Môj cieľ je pravdivý po tom, čo sa zúrivý uzurpátor zmocnil rokenrolového trónu Tohtoročný model a najmä po majstrovskom zametaní Ozbrojené sily , nástojčivé zúženie a zovretie Byt Štastný!! spočiatku to znie ako krok späť – ústup do solipsistického väzenia, ktoré umelec, akokoľvek dočasne, prekonal. Ale Costello, ako ukazuje tento záznam, v skutočnosti nikdy neopustil svoju celu. Od začiatku svojej kariéry je ako muž, ktorý sa snaží predbehnúť lavínu. Zapnuté Byt Štastný!! , prehráva preteky. A keď sa snaží prekopať cestu von, dokáže sa len prehrabať hlbšie.



V roku 1979 dosiahol Elvis Costello autoritu, po ktorej vždy túžil, no hrozilo, že sa mu rozpadne v rukách. Ako tlak jeho náhlej hviezdy naberal na intenzite, jeho verejná reakcia na ne bola čoraz výstrednejšia a extrémnejšia: nanajvýš netypická romanca z prúdového lietadla, ktorá sa zdala byť v rozpore so všetkým, za čím stál; brutálne, búrkové turné po Amerike, ktoré bolo ako učebnicové cvičenie paranoidného nepriateľstva. Vyvrcholením bol notoricky známy incident Raya Charlesa, debakel, ktorý Costellovo tvrdohlavé sebaospravedlňovanie jednoducho zhoršilo.

Aj keď sa to neobjaví priamo, táto modrina rezonuje všade Byt Štastný!! LP, na ktorom zúri strach, dezorientácia a neistota a sú pod kontrolou iba zúfalým úsilím vôle. Toto je album, ktorý pramení priamo z napätia a prerušení života na cestách – všetky jeho scény sa zdajú byť odohrávajúce sa v motelových izbách alebo medzi lietadlami alebo cez diaľkové telefónne linky. V mnohých ohľadoch je to tiež Costellov najamerickejší záznam: krajina obsiahnutá v týchto kompozíciách je rovnako zvláštne americká ako surrealistické, bláznivé prešívané Spojené štáty, cez ktoré Humbert Humbert od Vladimira Nabokova prenasleduje svoju nedosiahnuteľnú Lolitu.

Byt Štastný!! je o takejto naháňačke – jednej z tých nemožných milostných afér, o ktorých muž vie, že sú beznádejné, a napriek tomu sa z nich nevie vymaniť: románik, ktorý sa kľukato krúti vo väčších, začarovaných kruhoch. Ale žena v týchto piesňach (alebo ženy – že na tom nezáleží, hovorí dosť) nikdy neprijme vlastnú identitu. Je jednoducho cieľom posadnutosti, ktorá je úplne jednostranná. Spevák sa k nej chce aspoň čiastočne prebiť, aby sa od seba vzdialil, no nech sa otočí na ktorúkoľvek stranu, jediné, čo kedy vidí, je zrkadlo. Počas LP sa rozpráva so svojou milenkou, striedavo zúri a prosí, búši na dvere významu, ktoré tvrdošijne ostávajú zamknuté, skúša každý emocionálny gambit, na ktorý si spomenie, len aby si vynútil nejakú odpoveď. Čo sa vracia, je prázdnota. „Všetko, čo teraz povieš, znie, ako keby to bolo napísané duchom,“ hnevá sa Costello v „New Amsterdam“ a na konci filmu „B Movie“ opakuje „Nemôžeš cítiť“ stále dookola a vydesene to šepká. . V jeho hneve však nie je žiadne oslobodenie. Nakoniec sa nič nedoručí. Ako prúžok Möbius (s tým, čo je na bunde uvedené ako prvá strana, ktorá sa na vnútornom štítku otočí ako druhá strana a naopak), Byt Štastný!! nevedie nikam, iba späť na svoj vlastný začiatok.

LP sa otvára – podľa sekvencie bundy, ktorá dáva najväčší tematický zmysel – unáhleným, takmer panickým remakom Sama a Davea „I Can't Stand Up for Falling Down“ a príbeh, ktorý nasleduje, sa točí v sérii podobných zvratov. 'Human Touch' nájde Elvisa Costella opustený v hviezdnej sláve, ktorá 'Vyzerá ako luxus / A cíti sa ako choroba' a prosí: 'Potrebujem, potrebujem, potrebujem / Ľudský dotyk.' Čo vedie priamo k tvrdým úderom „Beaten to the Punch“, čo je iný druh kontaktu, než o ktorom vyjednával. Bujará domýšľavosť „I Stand Accused“ – the iba šťastný okamih Byt Štastný!! , s Costellom radostným vyhlásením: „Milovať ťa je veľký zločin/som vinný dlhý Čas!“ – náhle sa zmení na zlovestnú v pochmúrnej pustatine „Riot Act“, kde sa žena sama pridá k obviňujúcim a vynesie rozsudok nad spevákom.

Costello vždy miloval tento druh verbálneho triku a Byt Štastný!! , rovnako ako všetky jeho diela, sa hemží slovnými hračkami, dvojitými pojmami, spoonerizmami, chytľavými frázami a odbornou terminológiou používanou sugestívne v mimozemských kontextoch. Teraz však nepretržitý tok obrazov a metafor funguje ako dymová clona, ​​úmyselné skreslenie toho, čo sa skutočne deje. Keď Costello v „Man Called Uncle“ spieva „Skontroluj svoje efekty/Skontroluj svoj odraz/Som tak ovplyvnený tvojou náklonnosťou,“ vedieť že jeho milenka odišla z miestnosti, kým dočítal slová. Costello je ako postava v mysterióznom príbehu, ktorý rozpráva stále brilantnejšie, aby odvrátil pozornosť svojich divákov od toho, aby si všimli, že na podlahe je mŕtve telo. Jazyk je jediná zbraň, ktorú má, no je nedostatočná a spevák si to uvedomuje. Skutočne, najstrhujúcejším momentom v „Human Touch“ je bezslovné zavýjanie frustrácie, ktoré nakopne kompozíciu k jej vrcholu. To, čo Costello chce, je niečo, čo sa nakoniec nedá opísať slovami, a to samo o sebe je súčasťou jeho trápenia.

Takže to dáva zmysel Byt Štastný!! je prvým albumom Elvisa Costella, na ktorom sa texty počítajú menej, než ako ich spieva. Nezáleží napríklad na tom, že „King Horse“ je zámerne fragmentárny. Vypočujte si, ako sa vlniace, dychberúce krásne klavírne intro Steva Naivea náhle zastaví vo svojich skladbách zlovestnou basou Brucea Thomasa, alebo spôsob, akým Costellov hlas balansuje medzi zúrivosťou a zmierením, jednu minútu ponúka intimity a v ďalšej si ich uchvacuje. Takéto chvíle vám povedia všetko, čo potrebujete vedieť. Costellove vokály majú emocionálnu presnosť a zmyselnú bezprostrednosť, od dedinského náreku pri „Motel Matches“ až po divokú, opitú melódiu „High Fidelity“. Toto je spev muža, ktorý je taký depresívny, že jeho horkosť je jediná vec, ktorá ho udržuje pri zdravom rozume. A melódie, jeho zatiaľ najromantickejšie barokové, ponúkajú zlý, krehký, ironický kontrapunkt.

Costello a producent Nick Lowe si vzali bohatý, vysoký zvuk Ozbrojené sily riskantným, ale, ako sa ukazuje, úplne vhodným smerom. Odstránili to, čo by väčšina ľudí považovala za základ rock & rollu, a urobili z ornamentálnych popových prvkov a kudrliniek filmového soundtracku posledné nahrávky zvukovým centrom novej nahrávky. Pevne zapracované štruktúry pop-song ďalej Byt Štastný!! sú postavené na jednom inštrumentálnom rozkvete za druhým, bez kontextu, ktorý by ich udržal. Efekt však nie je uhladený. Namiesto toho táto metóda spôsobuje, že hudba znie surovo, naliehavo a o to viac energicky, pretože pod ňou nič nie je. Costello si nedáva čas na to, aby sa zdržiaval pri žiadnom z týchto čísel: sú zapísané v zhone, každé z nich nie je nič viac ako len ďalšia oprava jeho posadnutosti. Ak ju nezachytí tento, myslí si, možno to urobí ďalší. Má, samozrejme, šťastie, že má kapelu, ktorá s ním nielenže drží krok, ale dáva mu zabrať. The Attractions boli jednou z najlepších záložných skupín na svete Tohtoročný model a odvtedy sa zlepšili.

Ak je prvá strana Byt Štastný!! neodvolateľne smeruje k drásavému zbaveniu sa ilúzií „Riot Act“, strana dva palce smeruje oveľa opatrnejšie k inému, nejednoznačnejšiemu záveru – a tu sa LP stáva náhle, nečakane skvelou. V posledných troch skladbách sa Costello stretne zoči-voči všetkému, čo ho na albume prenasleduje, uvedomí si, že jeho ťažká situácia sa nezmení a dospeje k istému druhu ozbrojeného prímeria, ktoré síce nič nevyrieši, ale aspoň mu umožní pokračuj. V skladbe „Clown-time Is Over“ sa spevák zaprisahá, že začne odznova, no túžobná melódia a vyčerpanie v jeho hlase dojímavo odporujú slovám. Potom je tu „High Fidelity“. Aj keď Costello hrozivo šepká. „Na niektoré veci si nikdy nezvykneš,“ napätý, bojový rytmus melódie ho poháňa k nevyhnutnému poznaniu, že nemá na výber. Prijíma svoj osud, no nezmieril sa s ním. Ani zďaleka.

Ale je to „New Amsterdam“, ktorý znie ako skutočný koniec nahrávky. „Nový Amsterdam“, ktorý je nastavený na chvejúcu sa klopkajúcu melódiu, ktorá je jednou z najkrajších, aké kedy Costello napísal, evokuje melanchóliu, nehu a ľútosť zo zdanlivo beznádejnej situácie. Medzi mnohými nevyriešiteľnými napätiami na LP je to takmer bolestivý moment lyrickej milosti. Tu nie je nič vysvetlené – nič nemusí byť. Je tu jednoducho jemná akustická gitara sledujúca fatalistický kruh a Costellov jemný hlas, ktorý márne siaha po šťastí, o ktorom vie, že ho nikdy nebude mať, no predsa nejako – hoci len na pár sekúnd – nachádza pokoj vo svojom smútku a zmierení.

„Nový Amsterdam“ je tiež priznaním porážky av istom zmysle Byt Štastný!! ale